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A  CHARLES  BARGONE, 

lieutenant  de  vaisseau. 

Mon  cher  ami, 

Voici  un  livre  dont  tu  accepteras  la 
dédicace  en  souvenir  de  nos  longues  cause- 
ries. Tu  m'as  emmené  si  souvent  de  la 
Martitnque  à  Sumatra  et  de  Juan  Fer- 
nandez  aux  Kouriles,  que  ton  nom  seft 
inscrit  tout  seul  a  la  première  page  de  ce 
récit  d'aôlions  violentes  commises  en  un 
pays  lointain. 

G.  V. 


CHAPITRE        PREMIER 


L'averse  venait  de  fuir.  Sur  l'horizon,  un  arc-en- 
ciel  dessinait  sa  fabuleuse  fusée. 

Mon  père  m'appela  : 

—  Si  tu  faisais  attention  à  ton  travail,  grand 
imbécile,  au  lieu  de  regarder  les  nuages  ! 

Je  me  trouvais  chez  nous,  au  fond  de  l'enclos 
des  poneys. 

C'était  l'époque  où  l'on  poussait  vers  l'oued  le 
chemin  de  fer  du  Nord  entre  Skykomish  et  Toco- 
ma,  dans  l'extrême  Far-Weft,  au  delà  de  l'Idaho. 
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—  Hé  !...  Viens  par  ici  ! 

Depuis  seize  ans  que  maman  avait  succombé 
en  me  mettant  au  monde,  l'humeur  de  mon  père 
était  re^ée  confiante  :  je  veux  dire  acariâtre,  ora- 
geuse ou,  pour  le  moins,  bizarre. 

—  Arrive  ! ...  et  plus  vite  que  ça  ! 

Ce  jour-là,  mon  père  se  fâchait  de  peu.  J'avais 
simplement  oublié  d'attacher  le  licol  de  Cruchette 
et  Cruchette  s'était  échappée.  Bien  que  l'on  eût 
ramené  la  bête  à  l'écurie,  tout  aussitôt  et  sans  acci- 
dent, mon  père  m'injuriait. 

—  Regarde-moi  dans  les  yeux,  canaille  ! 
Regarde-moi  ! 

Je  m'étais  approché  de  lui,  tenant  par  le  bridon 
Loupard,  un  petit  cheval  bai  que  je  menais  chez  le 
maréchal  ferrant. 

Je  regardai  mon  père. 

—  Baisse  les  yeux,  insolent  ! 

En  baissant  les  yeux,  je  haussai  les  épaules. 

—  Quoi...  comment  !...  Tu... 
Et  il  fit  sa  mauvaise  aélion... 

C'eél  bien  à  cause  d'elle  que  je  ne  le  pleurai 
pas,  trois  ans  plus  tard,  quand  j'appris  sa  mort. 

Georges  Saruex,  mon  père,  était  un  homme 
induit  et,  par  certains  points,  un  gentilhomme. 
Prote^ant  du  Jura,  il  avait  traversé  la  moitié  du 
monde  pour  faire  fortune,  et  n'était  arrivé  à  se 
composer  qu'une   aisance  médiocre.   Sans  doute 

lO 


LE  BAR  DE  LA   FOURCHE 

savadt-il  trop  de  choses.  Si  j'étais  re^é  avec  lui,  au 
lieu  de  me  promener  sur  la  va^e  terre,  je  serais 
peut-être  plus  savant,  mais  beaucoup  moins  rensei- 
gné. De  plus,  je  n'aurais  pas  le  sou.  Toutefois, 
soyons  ju^e:  mon  père  m'apprit  à  regarder,  à  rai- 
sonner et  à  souffrir.  La  nature  se  chargea  du  reite 
en  me  fournissant  de  bons  muscles. 

Et  puis,  que  voulez-vous  !  La  maison  était  into- 
lérable !  Prières  du  matin,  prières  du  soir,  discours, 
exhortations,  cantiques  chantés  tout  le  long  des 
dimanches.  Il  y  en  avait  trop  ! . . .  Sans  compter 
mille  inve<5lives  qui  se  terminaient  par  des  explo- 
sions de  fureur. 

Le  grand  ennemi  du  vieux,  c'était  le  Pape.  Je 
ne  sais  ce  que  le  Pape  lui  avait  fait,  toujours  eft-il 
que  mon  père  ne  laissait  pas  s'achever  une  journée 
sans  le  prendre  violemment  à  partie,  dans  les  ter- 
mes les  plus  crus. 

Sans  doute  afin  de  lui  être  désagréable,  il  me 
donna  le  nom  d'Olivier  !  Le  nom  de  Cromw^ell  ! 
Quel  beau  nom  :  Olivier  Saruex  !  Quel  beau  nom 
de  prote^ant  ! 

Ah  !  mon  père  connaissait  bien  le  Ciel  !  Il  devi- 
nait les  desseins  de  Dieu,  il  prévoyait  ses  désirs... 
et  malheur  à  nous,  si  les  prévisions  étaient  inexa<5les  ! 

Vous  concevez.''...  Une  telle  vie  manquait  de 
charme  !  Le  vieux  traitait  les  hommes  de  la  ferme 
comme  des  chiens,  son  fils  plus  mal  encore.  Il  avait 
beau  nous  parler  de  Dieu  tant  que  durait  le  jour,  il 
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n'arrivait  pas  à  nous  la  faire  aimer,  cette  puissance 
invisible,  cruellement  ennemie  du  Pape,  et  qui, 
pour  seul  confident,  avait  pris  un  prote^ant  juras- 
sien, émigré  dans  le  Far-Weft. 

Parce  que  je  haussais  les  épaules,  mon  père  fit 
sa  mauvaise  ad:ion  :  il  me  cracha  au  visage. 

A  seize  ans,  j'avais  le  sang  chaud.  Ça  ne  pouvait 
s'arranger.  Botter  les  fesses  aux  petits  garçons,  leur 
tirer  les  oreilles,  très  bien,  mais  cracher  à  la  figure 
d'un  homme  de  seize  ans  ! . . .  Oh  !  Non  !  non  ! 
impossible  !  Je  pris  mon  lasso,  pendu  à  la  selle  de 
Loupard,  et  j'en  appliquai  un  cinglon  sur  le  dos 
du  vieux,  un  beau  cinglon  qui  le  fit  tourner  au 
pâle,  de  rouge  qu'il  était. 

Le  refte  se  passa  vite.  Le  vieux  courut  à  la  mai- 
son, en  rapporta  la  Bible,  une  bible  couverte  de 
notes  qui  avait  appartenu  à  la  mère  de  maman,  et, 
sur  cette  bible,  jura  le  grand  serment  qu'il  ne  me 
reverrait  de  sa  vie  ou  bien  me  casserait  la  figure. 

Ces  hiftoires,  c'eil  rarement  utile.  —  Je  n'avais 
pas  l'intention  de  reéler.  —  Je  partis. 

Il  disait  vrai,  tout  de  même,  le  vieux  !  S'il  ne 
m'a  pas  cassé  la  figure,  du  moins  ne  m'a-t-il  pas 
revu.  Et,  maintenant,  il  e^  mort,  et,  moi  j'écris 
un  livre;  mais  ce  matin-là,  je  m'en  fus  prendre 
une  couverture  et  marchai  vers  la  gare,  où  j'avais 
des  amis.  La  gare  était  à  huit  heures  de  chez  nous. 
J'arrivai  comme  tombait  le  soir.  Le  train  venait 
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d'entrer  et  allait  passer  la  nuit.  Oh!  comme  je 
m'en  souviens  bien,  après  tant  d'années,  de  cette 
nuit  si  vite  close  et  qui  rétrécissait  le  paysage  !  Pas 
de  lune,  peu  d'étoiles...  On  voyait  à  peine  son 
chemin. 

Cependant,  la  veine  me  toucha.  L'homme  qui 
devait  nettoyer  la  machine  était  ivre.  Alors,  comme 
je  me  trouvais  là,  j'aidai  à  faire  son  travail,  et,  en 
guise  de  salaire,  priai  le  mécanicien  de  me  trans- 
porter, le  lendemain,  jusqu'aux  chantiers  de  con- 
^rudion. 

Ce  fut  ma  premj'ère  étape. 


Des  hangars,  des  cabanes,  des  buvettes,  des 
amoncellements  de  rails,  des  wagons  qui  servaient 
de  magasins,  un  peuple  d'ouvriers  venus  d'ici,  de  là 
et  d'ailleurs.  Congrégation  singulière:  une  majorité 
de  malandrins,  quelques  braves  gens,  beaucoup  de 
nègres,  pas  mal  d'imbéciles  et  de  brutes.  Ah  !  s'ils 
avaient  voulu,  s'ils  avaient  pu  raconter  leurs  aven- 
tures... quels  étonnants  récits  ! 

Nous  étions  à  quatre-vingt-cinq  milles,  environ, 
de  Spokane-Falls  et  à  trois  cents  pas  de  la  Colum- 
bia,  grande  rivière  bleue,  princesse  de  tout  le  pay- 
sage. En  attendant  de  faire  fortune,  j'aidais,  depuis 
un  mois,  à  con^ruire  cette  sacrée  voie  ferrée.  De 
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temps  en  temps,  nous  allions,  sur  les  bords  de  la 
rivière,  tuer  des  saumons  avec  une  bouteille  à  demi 
remplie  de  chaux  vive,  mais,  comme  c'eft  défendu, 
on  leur  abîmait  le  coin  de  la  gueule  ou  on  leur  déta- 
chait les  ouïes,  pour  faire  croire,  au  marché,  qu'ils 
avaient  été  pris  par  des  moyens  légaux  :  filet  ou 
hameçon. 

On  m'avait  embauché  dès  le  premier  jour. 
J'inspire  confiance  parce  que  je  regarde  les  gens  bien 
en  face  ;  mais  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le  travail 
était  dur  pour  un  garçon  de  seize  ans. 

On  employait  trois  mille  ouvriers  au  chemin 
de  fer.  Le  pays  n'étant  pas  très  plat,  nous  avancions 
lentement.  Il  fallait  d'abord  remplir  les  trous, 
c'était  l'affaire  de  la  première  équipe;  puis  la 
seconde  équipe  venait  approprier  l'ouvrage  et  ren- 
dre le  terrain  plan;  la  troisième  équipe  posait  les 
rails;  la  quatrième...  mais  cela  vous  eél  égal,  puis- 
que j'étais  dans  la  seconde. 

Ici,  une  parenthèse,  car  il  convient,  je  pense,  que 
je  décrive  un  peu  cet  Olivier  Saruex  dont  je  parle. 

Olivier  Saruex... 

Eh  bien,  figurez-vous  un  jeune  homme  très 
mince,  très  sec,  assez  vigoureux.  De  la  force  ner- 
veuse, rien  d'autre,  mais  qui  me  rendait  résistant, 
quoique  j'eusse  l'air  presque  chétif.  J'étais  de  petite 
taille  et  fort  agile.  Des  cheveux  noirs,  des  sourcils 
noirs  et  broussailleux,  des  yeux  bleu  foncé,  qui 
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paraissaient  d'encre  vers  le  soir;  une  bouche  mo- 
bile, la  mâchoire  très  dessinée,  de  belles  dents  (mon 
orgueil),  le  teint  hâlé,  du  sang  sous  la  peau,  pas 
un  poil  aux  joues,  des  mains  maigres,  des  bras  mai- 
gres, de  petits  muscles  durs;  une  forte  pince  dès 
que  je  tenais  un  cheval  sous  moi.  Quant  à  mon 
apparence,  je  ne  sais  pas,  c'e^  difficile  à  dire,  mais 
il  me  semble  que  je  devais  avoir  l'air  assez  décidé 
et,  parfois,  un  peu  rêveur...  Rêveur,  oui...  et  je 
parlais  d'une  voix  basse  et  douce. 

Me  voyez-vous  ? 

Or,  il  e^  peut-être  bon  pour  un  rentier  de  comp- 
ter ses  revenus,  ou  pour  un  acrobate  de  marcher 
sur  les  mains,  la  tête  en  bas,  puisque  c'e^  là  leur 
destinée,  mais  pourquoi  un  gars  de  seize  ans  vivrait- 
il  réchine  courbée,  mettrait-il  de  la  terre  là  oia  il 
en  manque,  et  inversement,  quand  son  âge  l'auto- 
rise à  courir  dans  les  bois  ?...  D'ailleurs  inutile  de 
récriminer...  lorsque  j'y  pense,  cette  époque  de  ma 
vie  me  paraît  lointaine,  à  tel  point  qu'elle  n'a  plus 
pour  moi  qu'un  intérêt  dramatique,  celui,  à  peu 
près,  que  l'on  trouve  au  cinquième  a<fle  d'une 
pièce,  le  lendemain  du  spedacle. 

Pourtant  je  me  souviens,  comme  si  c'était  hier, 
de  l'abominable  fatigue  qui  m'accablait  à  la  fin 
de  chaque  jour.  Quand  je  tombais  sur  mon  lit, 
j'étais  fait  tout  entier  d'une  seule  douleur,  et  je 
n'avais  qu'à  penser  à  une  partie  de  mon  corps  pour 
en  souffrir  aussitôt. 
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Un  soir  que  j'enrageais  plus  encore  que  de  cou- 
tume, je  me  décidai  à  changer  de  métier,  et  voici 
l'idée  que  j'eus. 

De  cette  idée,  je  suis  encore  fier  :  d'abord,  parce 
qu'elle  avait  des  chances  de  réussir  et  qu'en  somme, 
elle  réussit  (au  bénéfice  d'autrui,  je  l'avoue),  puis, 
parce  qu'elle  était  fille  d'une  ambition  pratique, 
non  d'une  rêverie  d'idéologue. 

Il  manquait  beaucoup  de  choses  dans  notre 
camp;  mais  une,  tout  particulièrement,  nous  fai- 
sait défaut. 

Vivrait-on  dans  un  désert  ou  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  il  eft  agréable  de  savoir  si  le 
re^e  du  monde  eft  toujours  à  sa  place.  Or,  on  pou- 
vait, à  la  rigueur,  faire  partir  des  lettres,  en  même 
temps  que  le  poisson  de  la  rivière  ou  par  l'entre- 
mise des  ouvriers  de  passage  qui  allaient  des  mines 
vers  les  villes,  mais  le  diable  était  de  recevoir  des 
nouvelles  du  dehors.  Les  immigrants  n'avaient  que 
des  journaux  vieux  de  trois  semaines,  et,  quand  les 
bateaux  revenaient  par  la  Columbia,  ils  auraient 
aussi  bien  pu  nous  rapporter,  tant  ils  faisaient 
d'escales,  des  gazettes  du  temps  d'Abraham. 

Certain  samedi  soir,  un  voyageur  monté  me 
donna,  en  reconnaissance  de  quelque  petit  service, 
des  journaux  qui  ne  dataient  que  du  début  de  la 
semaine.  Je  parvins  à  les  vendre  un  dollar  pièce. 
Un  dollar  !  Cinq  francs  !  Pensez  donc  !  Cela  me 
fit  réfléchir,  et,  bientôt,  l'idée  germa. 
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Je  vivrais  sur  la  curiosité  publique.  En  me  ser- 
rant le  ventre,  en  supprimant  un  verre  de  whisky 
sur  deux,  en  ne  touchant  jamais  une  carte,  j'arri- 
verais à  faire  assez  d'économies  pour  louer  un  che- 
val. Une  fois  le  cheval  loué,  j'irais  à  Skykomish 
prendre  les  journaux  (ce  serait  trois  jours  et  demi 
de  voyage) ,  et,  de  retour,  je  les  vendrais  à  bénéfice. 
Dans  six  mois,  j'aurais  les  poches  pleines  ! 

Sans  tarder,  j'entrepris  la  réalisation  de  mon 
projet.  Je  ne  fis  qu'un  saut  jusqu'à  la  buvette,  puis, 
quand  le  nègre  qui  servait  s'approcha,  je  haussai 
les  épaules  d'un  air  supérieur  et  sortis  avec  dignité 
en  disant  : 

—  Au  fait,  je  ne  prendrai  pas  mon  v^hisky 
aujourd'hui  ! 

J'avais  affronté  la  tentation;  je  l'avais  vaincue... 
c'était  quatre  cents  de  gagnés... 

Mais  voilà  !  Nos  rêves  n'ont  jamais  prévu  l'acci- 
dent !...  A  l'infant  où  je  franchissais  le  seuil  de  la 
buvette,  une  carriole  venait  au  grand  trot.  J'étais 
si  absorbé,  que  je  ne  sus  me  garer  à  temps.  Je  tom- 
bai. La  roue  me  passa  sur  le  bras,  et  mon  bras 
cassa  net... 


J'ose  à  peine  l'avouer,  mais,  très  certainement, 
je  m'évanouis,  car,  en  ouvrant  les  yeux,  je  me 
trouvai  couché  dans  une  petite  chambre  que  je  ne 
connaissais  pas.  Elle  était  pleine  de  soleil  :   un 
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oiseau  chantait  au  dehors.  Je  me  souviens  aussi,  à 
la  façon  vague  dont  on  se  souvient  des  rêves,  d'un 
faible  bruit  de  rire  que  j 'entendis  tout  près  de  moi. 

Qu'était-il  donc  arrivé  ?  J'essayai  de  me  retour- 
ner dans  mon  lit.  Une  vive  douleur  m'arrêta.  Ah  ! 
oui!...  mon  bras  cassé!...  Aussitôt,  je  me  rappelai 
mes  beaux  espoirs  :  le  cheval,  les  journaux!... 
Misère  ! 

On  riait  de  nouveau.  On  parlait.  Je  revins  tout 
à  fait  à  moi. 

—  Allons  !  il  n'y  a  pas  de  mal  !  Mais  peut-on 
être  aussi  douillet  !  Pour  un  bras  cassé,  re^er  trois 
heures  évanoui  ! 

Et  j'aperçus,  pour  la  première  fois,  penché  sur 
mon  lit,  le  visage  de  Vincent  van  Horît. 

Voyez-vous  !  On  a  beau  vivre  un  assez  grand 
nombre  de  jours  et  passer  par  plus  d'une  aventure, 
il  e^  des  événements,  des  ge^es,  des  images,  qui 
habitent  la  mémoire  pour  jamais.  Le  premier 
aspe<51:  de  van  Horft  fut  de  ceux-là.  Quand  je 
vis  cette  belle  face  tannée  par  le  soleil,  le  front 
large,  coupé  droit  d'une  tempe  à  l'autre  par  la 
ligne  des  cheveux  blonds  et  plats,  les  yeux  sévères, 
d'un  bleu  de  faïence,  le  nez  courbe,  et  puis  cette 
bouche  mince,  cruelle,  portée  par  des  mâchoires  de 
brute,  cette  bouche  étonnante,  presque  sans  lèvres 
(mais  le  peu  qu'on  en  voyait  était  d'un  rouge  si 
cru  que  l'on  eût  dit  des  lèvres  de  blessure),  ah  !  Je 
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sentis  que  cet  homme  était  une  homme  fort  et  que 
je  pouvais  me  fier  à  lui. 

Je  regardai  van  Hor^  qui  me  souriait,  debout, 
près  de  mon  Ht.  Je  le  regardai  bien.  Il  en  valait  la 
peine...  Et,  peu  à  peu,  je  me  rendis  mieux  compte 
du  désa^re  qu'était  pour  moi  cet  accident.  Il  me 
venait  une  sorte  de  paresse  d'âme  très  singulière, 
dont  il  fallait  que  quelqu'un  me  tirât. 

A  seize  ans,  un  bras  cassé,  ce  n'e^  rien  :  un  rêve 
en  pièces,  c'e^  beaucoup. 

Or,  ce  soutien  qui  me  manquait  (que  d'autres 
trouvent  en  Dieu. . .  mais  on  ne  pense  pas  toujours 
à  s'adresser  si  haut) ,  van  Hor^  me  le  proposa,  sans 
que  j'eusse  à  le  lui  demander.  Voilà  pourquoi  on 
ne  m'entendra  jamais  reprocher  ses  crimes  à  cet 
homme.  Je  n'ai  pas  le  regard  oblique  et  navré  d'un 
pasleur  ou  l'ondlion  froide  d'un  moraliile.  D'abord 
ces  choses  ne  me  regardent  pas  et  puis,  il  me 
semble  abje<5l  de  médire  du  fauteur  de  votre  bien, 
sous  le  prétexte  qu'il  fut  le  fauteur  du  mal  d'au- 
trui.  Il  pourra  régler  son  affaire,  tout  seul,  dans 
le  temps  que  je  réglerai  la  mienne,  quand  sonne- 
ront les  dernières  trompettes. 

Cela  bien  entendu,  je  poursuis. 

C'était  van  Horft  qui  se  trouvait  dans  la  carriole, 
c'était  lui  qui  m'avait  renversé.  Il  me  fit  trans- 
porter dans  une  chambre  de  l'auberge,  et,  lorsque 
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je  m'éveillai,  les  premiers  soins  étaient  déjà  donnés 
à  mon  bras. 

—  Allons  !  Change  donc  cette  figure  malheu- 
reuse !  Oui,  tu  as  le  bras  cassé.  Ça  se  raccommode. 
Nous  l'arrangerons  tout  de  suite.  Comment  te 
sens-tu  ?  Tu  travaillais  aux  chantiers  ?  Quel  est 
ton  nomP  Ne  t'inquiète  pas!  je  te  paierai  tes  jour- 
nées perdues,  et  un  peu  plus  pour  la  douleur. 
Nous  fixerons  le  prix.  Quoi  !  Tu  fais  la  tête  ? 
Appelle-moi  bougre  de  maladroit  et  qu'on  n'en 
parle  plus.  Ces  choses-là,  ça  doit  se  régler  vite  et 
entre  hommes.  Je  resterai  quelques  jours  pour  te 
soigner.  Maintenant...  attention  !... 

Il  abaissa  sur  moi  deux  énormes  mains  solides, 
pesantes,  durcies,  épouvantables,  des  mains  qui 
semblaient  de  gros  outils  en  chair. 

—  Crie,  si  ça  te  fait  mal  !...  Crie  fort  !... 
Encore  un  peu  !...  Crie  donc,  imbécile  ! 

Oh  !  La  vilaine  impression  :  deux  os  qu'on 
remet,  lorsque  ces  deux  os  vous  appartiennent  ! 

—  Voilà  !  c'eft  fini  !  Tu  vaux  quelque  chose  ! 
J'ai  vu  des  hommes  se  tenir  moins  bien  ! . . .  Bois 
ça  et  re^e  tranquille.  Tu  as  un  peu  de  fièvre. 

Il  m'avait  bandé  le  bras  comme  un  chirurgien. 
Un  initant,  il  me  regarda  du  fond  de  ses  yeux 
bleus,  gravement,  puis  il  éclata  de  rire  et  s'en 
fut,  me  laissant  seul,  dans  la  petite  chambre  de 
bois  clair,   à  considérer  les  mouches. 
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Je  ne  le  vis  plus  de  la  journée.  De  temps  en 
temps,  des  gens  que  je  ne  connaissais  pas  venaient 
prendre  de  mes  nouvelles.  Je  dormis  mal,  mais 
je  dormis. 

Le  lendemain,  van  Horél:  reparut,  arrangea 
mon  bandage  et  s'en  alla,  après  m'avoir  dit  : 

—  Je  m'appelle  Vincent  van  Hor^...  Si  tu  as 
besoin  de  quelque  chose,  tu  crieras.  Si  ton  bras  te 
fait  mal,  tu  diras  au  nègre  d'aller  me  chercher. . . 
Je  m'appelle  Vincent  van  Hor^...  Tu  as  encore 
de  la  fièvre.  Ne  bois  pas  de  whisky. . .  Et  toi,  quel 
eft  ton  nom  ? 

—  Olivier  Saruex. 

—  Olivier  Saruex...  C'eil  bien...    Adieu  ! 
La  porte  se  ferma.  J'avais  tout  le  loisir  de  rêver. 

Je  rêvai  donc.  Mais,  ce  soir-là  et  le  lendemain,  à 
mesure  que  se  traînait  l'interminable  journée,  j'en 
vins  à  regretter  les  départs  subits  de  van  Hor^. 
Les  heures  ne  laissaient  pas  d'être  grises  pour  moi 
qui  ne  vivais  bien  qu'en  plein  air,  et  l'on  se  fati- 
gue de  regarder  par  la  fenêtre,  surtout  quand  on 
ne  peut  voir  qu'un  enclos  étroit  où  quelques  poules 
et  une  famille  de  lapins  prennent  leurs  ébats  autour 
de  trois  tonneaux  vides,  dans  l'ombre  d'un  arbre 
fleuri  de  fleurs  blanches.  Les  camarades  qui 
venaient  me  rendre  visite  ne  repaient  pas  long- 
temps; puis...  je  n'avais  pas  grand-chose  à  leur 
dire  : 

—  Comment  vas- tu  ? 
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—  Ça  va  mieux. 

—  Quand  penses-tù  que  ce  sera  fini  ? 
-^  Bientôt. 

—  Tu  sais,  Charlie  est  arrivé  saoul,  ce  matin. 

—  Ah  !  raconte-moi. 

—  Eh  bien,  voilà  !  il  eft  arrivé  saoul. 

...  C'était  peu,  et  la  servante  de  l'auberge,  qui 
m'apportait  à  manger,  semblait  tout  à  fait  imbé- 
cile. Personne,  en  outre,  ne  pouvait  me  renseigner 
sur  van  Hor^. . .  Il  venait  du  Nord. . .  Un  bougre  ? 
Ah  !  pour  sûr  !...  On  ne  savait  rien  d'autre. 

La  visite  de  van  Hor^  était  le  seul  événement 
de  ma  journée.  Je  l'attendais  avec  une  impatience 
d'enfant.  Jamais  je  n'avais  gardé  le  lit,  jamais  !  Ce 
repos  forcé  me  tendait  les  nerfs.  Je  ne  savais  plus 
songer  qu'à  une  chose  :  la  faillite  de  mon  beau 
projet.  Je  n'avais  plus  qu'un  désir  :  informer  van 
Hor^  de  ce  malheur.  Pourquoi  ne  pas  dire  à  cet 
homme  toute  ma  peine.  Il  compatirait  peut-être. 
Pourquoi  ne  pas  lui  demander  un  conseil  ? 

Si  peu  craintif  que  je  fusse  à  l'ordinaire,  je  n'eus 
pourtant  pas  le  courage  tant  que  je  gardai  le  lit, 
de  retenir  van  Hor^.  Je  m'y  décidai,  le  premier 
jour  de  ma  convalescence. 

La  veille,  mon  visiteur  m'avait  dit  : 

—  Tu  pourras  te  lever  demain. 
Il  me  trouva  debout. 

—  Oh  !  oh  !  déjà  !  Comment  as-tu  mis  ta 
vcéle  ? 
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—  Le  nègre  de  la  buvette  m'a  aidé. 

—  C'e^  bon,  hein,  la  première  fois  qu'on 
bouge  le  bras  ? 

—  Pas  trop  ! 

Alors  il  s'assit  pour  bourrer  une  pipe,  et  moi, 
je  compris  qu'il  fallait  profiter  de  l'occasion.  Je 
regardai  van  Hor^  qui  regardait  sa  pipe,  et,  tout 
à  coup,  hâtives,  précipitées,  se  bousculant,  les  paro- 
les sortirent  en  foule  de  ma  bouche,  comme  si 
elles  avaient  attendu  derrière  mes  dents  la  permis- 
sion de  se  répandre.  Jamais  je  n'ai  parlé  avec  plus 
d'éloquence.  Je  parlai  !  Je  parlai  ! . . .  je  n'avais 
qu'un  bras  pour  faire  les  ge^es,  mais  ce  bras-là 
me  servit  beaucoup.  Je  dis  à  van  Hor^  le  moyen 
que  j'avais  trouvé  pour  m'enrichir,  et  par  quel 
hasard  l'idée  m'était  venue,  et  comment  j'y  son- 
geais toujours,  et  la  cata^ophe  finale,  et  mon 
espoir,  surtout,  mon  espoir  de  réussir  encore. 

Van  Horft  ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Comme 
j'achevais,  il  eut  un  sourire. 

—  Ah  !  le  gaillard  !  Voyez-vous  ça  !  Il  tii 
ambitieux  !  Tout  de  même,  c'e^  pas  mal  ce  que 
m  as  inventé.  Il  y  a  des  fautes  dans  le  détail,  mais 
c'e^  pas  mal.  Maintenant  que  tu  as  fini,  écoute 
et  fais  ton  profit  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Pour 
passer  des  nuits  à  cheval,  comme  tu  en  as  l'idée, 
il  faut  être  plus  solide  que  tu  ne  l'es  à  présent. 
Pendant  deux  ou  trois  mois,  tu  seras  forcé  de 
re^er  tranquille  et  de  travailler  peu.  Mais,  ces 
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deux  ou  trois  mois  passés,  ton  sy^èmc  ne  vaudra 
plus  rien.  L'autre  tronçon  de  la  ligne  sera  fini.  Les 
journaux  arriveront  ici,  par  le  chemin  de  fer,  tout 
comme  à  Skykomish. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  imbécile  !  On  se  retourne. . .  on 
invente  autre  chose  ! 

Il  se  leva.  Il  cravachait  gaiement  ses  bottes  en 
se  promenant  par  la  chambre.  Il  avait  l'air  d'une 
bête  impatiente. 

—  Même  quand  les  projets  vous  trompent,  il 
faut  vivre,  dit-il  encore. 

Il  mâchait  sa  pipe,  ouvrait  et  fermait  ses  mains 
de  boxeur  où  l'on  ne  voyait  plus  rien  des  mains 
habiles  qui  m'avaient  remis  le  bras.  Elles  voulaient 
lutter,  elles  s'exaspéraient  d'être  oisives. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas,  ici,  gosse  ? 

—  Si,  un  peu... 

—  Alors,  dit-il,  voici.  Je  suis  un  homme  des 
routes,  je  marche  droit  devant  moi.  Je  demeurerai 
quinze  jours  ici  mais,  après,  je  pars.  Je  vais  aux 
mines,  dans  l'Ouest,  là-bas  où  l'on  peut  encore  se 
battre  ! . . .  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  Tu  verras  du 
pays.  Tu  deviendras  un  homme.  D'ailleurs,  tu  as 
déjà  commencé;  mais,  à  ce  travail  de  chemin  de 
fer,  tu  finiras  par  t'abrutir.  Ton  idée  ? ...  Eh  bien, 
tu  la  donneras  ou  tu  la  vendras  à  quelqu'un... 
Tu  en  es  responsable. . .  Tu  m'entends  ?  Il  ne  faut 
pas  abandonner  les  projets...  ils  meurent. 
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Van  Hor^  s'arrêta,  et,  tout  à  coup,  sa  figure 
s'obscurcit  singulièrement.  Puis  il  se  détourna,  et, 
d'une  voix  plus  dure  : 

—  On  eft  responsable  de  tout,  s'écria-t-il,  de 
tout  !  De  ses  regards  et  de  ses  pensées  durant  le 
jour,  de  ses  rêves  durant  la  nuit,  de  toutes  les  paro- 
les qu'on  a  dites  et,  par  avance,  de  tout  le  sang 
qu'on  versera.  Viens  !  Je  te  montrerai  comment 
on  devient  fort  !  Etre  fort  !  c'est  la  plus  grande 
des  ivresses,  la  plus  belle,  car,  pour  cette  ivresse-là, 
on  ne  vomit  qu'au  fond  de  la  tombe  ! 

L'homme  que,  plus  tard,  je  devais  mieux  con- 
naître, je  le  voyais,  déjà,  possédé  par  des  violences 
contradi(5loires,  par  d'étranges  méditations,  et  dans 
toute  son  animalité. 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  M-ce  dit  ? 

J'eus  la  sensation  du  coup  de  dés  qui  détermine 
et  lui  répondis  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  suivrai  ! 


CHAPITRE       DEUXIÈME 


JE  refais  assis  au  milieu  de  ma  chambre. 
Oh  !  qu'une  convalescence  paraît  monotone  ! 
Je  ne  m'étais  jamais  senti  assez  malade  pour  apprécier 
le  charme  de  ces  heures  oti  l'on  reprend  goût  à  vivre, 
mais  j'en  avais  souffert  tout  l'ennui.  Et  puis,  les 
causeries  de  van  Horft  me  grisaient  comme  du  vin. 
Elles  me  donnaient  une  folle  envie  de  courir,  de  galo- 
per, de  grimper  sur  des  roches,  de  tirer  des  coups  de 
fusil.  Cet  homme  animait  chaque  chose.  Toute 
aventure  était  vivante,  dès  qu'il  en  faisait  le  récit; 
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dès  qu'il  décrivait,  tout  paysage  était  beau. 
Une  après-midi,  il  vint  s'asseoir  près  de  moi. 
îl  me  parla  de  ces  territoires  du  We^,  où  nous 
devions  aller,  de  ces  montagnes  où  l'on  e^  libre, 
de  ces  forêts  où  l'on  eft  roi.  Brusquement,  il  se 
tut.  La  tête  dans  les  mains,  il  regardait  le  plancher. 
Il  avait  ainsi  des  moments  de  silence  noir  que  l'on 
n'eût  osé  rompre;  moi,  du  moms. 

Le  soleil,  entrant  à  grands  rayons  par  la  fenê- 
tre, remplissait  la  pièce  claire  et  nue  de  son  pou- 
droiement. On  entendait,  au  dehors,  des  ouvriers 
qui  chantaient  en  chœur.  Il  passait  de  la  joie  dans 
l'air.  Possédé  par  de  nouveaux  rêves,  je  ne  me 
souvenais  plus  d'avoir  été  malade. 

Van  Hor^  subissait-il  aussi  l'influence  de  la 
lumière  généreuse  qui  vibrait  autour  de  nous  ? . . . 
Son  silence  ne  dura  pas.  Il  leva  le  front  et  se  remit 
à  parler. 

—  Oui,  nous  irons  là-bas  !  Le  monde,  c'e^ 
beau  à  voir.  Depuis  dix  ans,  je  marche  à  travers 
le  monde  et  chaque  jour,  le  monde  e^  nouveau. 

Il  y  avait  presque  de  la  tendresse  dans  son 
accent  : 

—  Je  crois  que  tu  seras  un  bon  compagnon. 
Moi. . .  moi. . .  il  me  semble  parfois  que  j'ai  vu  trop 
de  choses  laides.  Les  aélions  des  hommes,  c'e^ 
laid...  c'e^  toujours  laid  !...  Mais  les  arbres  !  les 
vagues  !  les  montagnes  !... 

28 


LE  BAR  DE  LA  FOURCHE 

Il  prononçait  ces  mots  avec  un  enthousiasme  de 
poète,  et,  s'échauffant  peu  à  peu  : 

—  Pense  à  mes  courses  en  forêt   !  s'écria-t-il. 

Il  me  les  raconta.  Il  décrivit  les  fleuves  lourds, 
les  cieux  qui  tournent  sur  la  tête  du  dormeur,  les 
hasards  de  la  belle  étoile,  les  plaintes  ^no<5lurnes 
des  oiseaux,  enfin  la  terrible  survenue  des  pluies 
qui  noient  la  plaine. 

Sa  voix  sourde  et  basse  éclatait  parfois.  L'orgue 
puis  les  cuivres.  Il  y  avait  là  des  sanglots,  de  la 
fièvre,  de  la  colère,  du  désespoir  et,  souvent  aussi, 
de  la  joie,  une  joie  animale  et  saine  gonflée  par 
les  brises.  Et  moi,  je  marchais  sous  le  soleil  dur, 
je  souffrais  de  la  faim  et  de  la  soif,  je  m'endormais 
à  l'ombre  d'un  arbre  gigantesque,  je  voyais  le  but 
apparaître  sur  l'horizon  et  le  croyais  aussitôt  à  por- 
tée de  la  main  !  Je  vivais  !  Je  vivais  !  J'aurais 
voulu  crier  de  plaisir  ! 

La  porte  s'ouvrit.  La  servante  de  l'auberge 
entra,  tenant  un  verre  de  w^hisky  que  van  Hor^ 
avait  demandé.  Elle  s'arrêta,  smpéfaite,  devant  cet 
homme  qui  parcourait  la  pièce  à  grands  pas,  le 
sang  aux  joues. 

J'étais  appuyé  contre  la  fenêtre,  van  Hor^  par- 
lait toujours,  et  la  petite  servante,  immobile,  la 
bouche  ronde,  les  yeux  bêtes...  restait  là. 

Le  vent  apporta  dans  la  chambre  blanche  quel- 
ques fleurs  de  l'arbre  qui  poussait  au  milieu  de  la 
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cour.  Les  corolles  répandues  exhalèrent  leur  par- 
fum. C'était  comme  une  invitation  à  sortir,  à  mar- 
cher vers  ces  merveilles  que  décrivait  van  Hor^. 
Les  ouvriers  chantaient  toujours,  au  dehors.  Des 
machines  grondaient  et  jetaient  de  la  vapeur  et 
sifflaient  clair...  Sur  tout  cela  flottait  une  façon 
de  joie  chaude  que  je  ne  connaissais  pas. . .  l'éma- 
nation vivante  et  vibrante  d'un  beau  jour. 

De  nouveau  l'arbre  aux  fleurs  blanches  sema 
des  corolles  à  mes  pieds. 

Tout  le  printemps  ! 

Une  chambre  petite  et  propre.  Les  murs  de  bois. 
Les  fenêtres  grandes  ouvertes.  Le  plancher  semé 
de  pétales.  Le  lit  où  je  venais  de  souffrir.  Un 
homme  possédé  par  son  rêve  d'aventures  et  l'expri- 
mant sur  un  mode  âprement  lyrique...  Je  garde 
dans  mes  yeux  l'image  de  ces  choses. 

Mais  la  petite  servante  refait  toujours  immo- 
bile, la  bouche  ronde,  ne  comprenant  pas. 

Car,  maintenant,  van  Hor^  me  parlait  de  l'or 
que  nous  allions  chercher,  de  l'or  que  l'on  déterre, 
de  la  poussière  d'or  que  l'on  lave,  et  de  la  peine 
et  du  sang  dont  on  le  paye. 

C'en  était  trop  pour  la  servante.  Elle  poussa  un 
gémissement  discret... 

—  Qu'eft-ce  que  c'e^  que  ça  ? 

Van  Horft  venait  de  l'apercevoir. 
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Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  apitoyé,  presque 
méprisant  : 

—  Qu'eft-ce  que  c'eél  que  ça  ? 

Il  l'examina  comme  l'on  ferait  pour  quelque 
pauvre  be^ole  dans  un  champ. 

Et,  tout  soudain,  se  jetant  sur  la  petite,  il  lui 
cria  dans  la  figure  : 

—  Tiens  !  veux-tu  un  dollar  ?  Attends  !  Tu 
vas  le  gagner  ! 

Le  verre  de  v^hisky  roula  par  terre.  Je  ne  bou- 
geai pas,  stupéfait. 

Van  Horll  saisit  la  fille,  la  culbuta  sur  mon 
lit,  la  tint  fixée  par  les  deux  épaules.  Silencieux, 
un  infant,  il  la  regarda  de  tout  près. 

—  Tu  es  vilaine  !  dit-il.  Cache-toi  ! 
Brusquement,  il  enleva  son  tricot  et  lui  en  cou- 
vrit le  visage. 

—  Cache-toi  ! 

Il  la  troussa  et,  à  demi  nu,  appuyé  sur  les  poings, 
les  bras  raidis,  il  la  prit  sous  mes  yeux. 

Il  y  avait  du  soleil  plein  la  chambre.  Van  Hor^ 
grognait  comme  une  bête.  La  fille  criait,  meur- 
trie, presque  étouffée. 

Les  muscles  roulaient  sur  le  va^e  dos  luisant 
de  van  Hor^.  La  tête  de  la  fille  balançait  de  droite 
et  de  gauche,  comme  dans  l'agonie.  Puis,  la  tragi- 
que agitation  des  deux  êtres  faiblit,  l'accouplement 
prit  fin,  et  ce  fiit  le  silence. 

L'amour...  c'était  donc  ça  ? 
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Van  Hor^  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
îl  se  passait  lourdement  la  main  sur  le  front.  Son 
visage  était  mouillé.  Ses  yeux  triées  ne  me  voyaient 
plus. 

La  servante  avait  fui  sans  dire  mot. 

Van  Horft  se  coucha  sur  le  lit.  Quelques  infants 
plus  tard,  il  dormait. 


Huit  jours  plus  tard.  Nous  causions  sur  les 
bords  de  la  Columbia,  assis  dans  l'herbe,  van  Horft 
et  moi. 

—  Vois- tu,  gosse,  il  faut  oublier.  Il  y  a  des 
moments  où  je  ne  suis  plus  moi-même,  où  je 
deviens  comme  une  bête  enragée.  Rien  ne  m'arrête. 
Je  ne  souffre  pas  l'obftacle.  Ce  sont  les  heures  où 
le  sang  eft  seul  à  parler. 

La  Columbia  roulait  majeftueusement  devant 
nous  son  onde  verte.  Il  flottait  dans  l'air  une  paix 
de  dimanche  et,  vraiment,  les  vapeurs  qui  m.on- 
taient  de  la  terre  et  du  fleuve  semblaient  un  encens. 

—  Refte  toi-même  !  c'eft  la  grande  chose  ! 
disait  van  Hor^  de  sa  voix  grave.  Ecoute,  Olivier  ! 
Quand  un  homme  se  laisse  aller  à  n'être  plus 
lui-même,  il  est  perdu.  Il  ressemble  à  ces  pauvres 
gens  mordus  par  un  loup,  qui  deviennent  loups 
et  s'enfuient  dans  la  campagne  en  poussant  des 
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hurlements.  L'âme  du  loup  les  a  pénétrés  et  a 
mangé  leur  âme  humaine. 

Il  disait  cela  d'un  air  si  ténébreux  que  j'aurais 
eu  peur,  je  pense,  à  la  nuit  tombante,  mais  le 
soleil  brillait  trop  clair  pour  donner  corps  à  des 
revenants. 

Et  van  Horil  ajouta,  sur  un  ton  plus  sombre 
encore  : 

—  On  ne  m'a  jamais  résidé. . .  On  a  peur. . .  vSi 
quelqu'un  me  regardait  dans  les  yeux  en  disant  : 
((  Je  ne  veux  pas  !  »  et  qu'il  me  fût  impossible 
de  le  faire  céder. . .  oui,  je  crois  que  je  me  chan- 
gerais en  bête,  pour  tout  de  bon,  et  que  je  mor- 
drais, et  que  je  déchirerais  de  la  chair  comme  une 
bête,  et  que  je  verserais  du  sang  autour  de  moi  ! . . . 
Ah  !  mon  petit  ! 

Et  il  ferma  les  poings. 

—  D'où  vient,  demandai-je,  cette  affreuse  his- 
toire des  gens  mordus  par  un  loup  ? 

—  Les  vieilles  femmes  de  chez  moi  la  racon- 
tent, le  soir,  pour  faire  peur  aux  enfants...  Peut- 
être  disent-elles  vrai  ! . . .  On  ne  sait  pas  ! . . .  On 
ne  sait  jamais. 

Van  Horft  regardait  tri^ement  l'eau  du  fleuve 
oÎj  ricochait  un  mar tin-pêcheur. 

—  Mais...  chez  vous,  où  e^-ce  donc  }  Je  dois 
être  votre  compagnon,  je  vous  aime  bien  et  j'ai 
confiance  en  vous,  pourtant,  je  ne  sais  ni  qui  vous 
êtes,  ni  d'où  vous  venez.  De  vous,  je  ne  sais  rien 
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que  votre  nom...  et  puis,  je  crains  que  vous  ne 
me  fassiez  peur,  à  moi  aussi...  un  peu. 
Van  Hor^  éclata  d'un  puissant  rire. 

—  Olivier  !  Grand  gosse  !  Tu  veux  savoir  d'où 
je  viens  ?  Tu  veux  savoir  qui  je  suis  ?  Allons  !  Je 
te  dirai  toute  ma  vie,  dans  quelques  jours,  quand 
nous  serons  en  route!...  Mais,  parlons  plutôt  de 
toi.  Qu'as-tu  fait  de  ce  beau  projet  ?...  Tu  sais 
bien  !  La  façon  de  gagner  une  fortune  en  vendant 
des  joiurnaux  ! 

—  Oh  !  je  n'y  songe  plus  ! 

—  Il  faut  y  songer  !  Ne  laisse  pas  mourir  ça  ! 
C'eft  mal  de  jeter  un  bon  fruit.  Si  tu  ne  peux  pas 
le  manger  toi-même,  donne-le  à  quelqu'un. 

—  C'e^  déjà  fait. . .  Je  l'ai  donné  à  un  ouvrier, 
arrivé  d'hier  :  à  mon  bienfaiteur...  Il  devait  grais- 
ser une  locomotive,  garée  à  l'autre  bout  de  la  ligne, 
mais  il  s'était  trop  saoulé,  cette  nuit-là...  J'ai  fait 
son  travail,  et  c'eit  à  cause  de  lui,  en  somme,  que 
j*ai  pu  venir  ici  et  que  vous  m'avez  cassé  le  bras, 
quinze  jours  plus  tard. 

—  C'e^  bon  !  dit  van  Hor^  en  souriant.  Nous 
partirons  demain. 


CHAPITRE      TROISIÈME 


T 


ROIS  cartes  ! 

—  Une  carte  ! 

—  Je  suis  content. 

—  Cinq  cartes. 

—  Cinq  ...  Tu  joues  comme  une  femme  saoule  ! 
-^ —  Mêle-toi  de  tes  affaires  ! 

—  Vingt  dollars. 

—  Je  m'en  vais. 

—  Je  tiens. 

—  Je  me  couche. 
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— -  Moi  aussi. 

—  Brelan  de  dix. 

—  Full  aux  dames. 

—  Vache  ! 

—  Crapule  !  fils  de  garce  ! 

On  jouait  au  poker  sur  le  chaland  à  vapeur  qui 
nous  emmenait  vers  les  mines  d'or  et  vers  toutes 
ces  merveilles  que  promettait  l'horizon.  Il  faisait 
beau.  La  brise  rabattait  les  escarbilles  de  la  chemi- 
née. On  entendait  des  oiseaux  piailler  au  ras  du 
fleuve.  Couché  sur  un  paquet  de  cordages,  en  plein 
soleil,  je  regardais  van  Horft  et  quatre  passagers 
jouer,  assis  autour  d'un  tonneau.  La  partie  était 
chaude,  honnête  aussi,  je  pense.  Quand  cinq  gail- 
lards risquent  de  l'argent,  ayant  chacun  un  revol- 
ver en  poche,  tricher  devient  malaisé. 

Je  garde  de  ces  matinées  un  souvenir  ineffaça- 
ble :  largeur  du  ciel,  subtiHté  de  l'air  à  peine 
dégourdi,  tranquillité  du  fleuve...  c'était  l'épa- 
nouissement même  de  la  nature,  et  la  vie  chan- 
tait en  moi  comme  un  rossignol  dans  un  arbre. 
A  l'arrière  du  chaland,  un  jeune  Floridien  jouait 
de  la  flûte. 

Il  passait  sur  nos  têtes  un  grand  soufîle  de  liberté. 
Se  sentir  mené  vers  un  but  lointain,  sans  peine, 
sans  effort  !  Avoir  seize  ans,  respirer  à  pleins  pou- 
mons, boire  le  vent  qui  passe...  quelles  délices  ! 

?6 


LE  BAR  DE  LA   FOURCHE 


—  Nous  partirons  demain,  avait  dit  van  Hoiit. 

Un  chaland,  vidé  de  sa  cargaison  de  rails  aux 
travaux  du  chemin  de  fer,  retournait  vers  les  mines. 
Nous  avions  pris  passage.  Depuis  trois  jours,  nous 
glissions  entre  des  berges  nues  et  vaseuses.  Sur 
chaque  rive,  la  prairie  et,  tout  au  loin,  un  profil 
de  montagnes  sévères  qui  se  rapprochait,  —  le  plus 
ample  des  paysages  !  Ma  vie  n'avait  jamais  été 
meilleure.  Van  HorSl  m'entraînait.  Je  le  suivais, 
confiant  comme  on  ne  l'e^l:  qu'à  seize  ans,  espé- 
rant du  lendemain  mille  et  une  merveilles  et  pos- 
sédé par  une  ambition  d'autant  plus  grande  qu'elle 
refait  encore  un  peu  vague. 

Je  voyageais  avec  van  Hor^...  mais  qui  donc 
était-ce  que  Vincent  van  ^ioril  ? 

La  veille,  il  m'avait  raconté  quelque  chose  de 
lui-même. 

Vingt  ans  avant,  sur  les  quais  d'Am^erdam, 
un  petit  garçon  assez  bien  habillé,  causait  avec 
un  affreux  drôle  dont  le  métier  était,  depuis  quel- 
ques jours,  de  recruter,  par  tous  moyens,  des  mate- 
lots et  des  mousses  pour  un  bateau  à  de^ination 
de  Buenos- Ayres.  Certes,  le  capitaine  de  la  Santa- 
Crillina  ne  valait  pas  la  ficelle  pour  l'étrangler  ! 
Certes,  son  équipage  n'avait  plus  rien  à  faire  avec 
le  Purgatoire,  mais,  néanmoins,  le  petit  garçon 
proprement  vêtu  se  vit  transporté,  sur  ce  péniten- 
cier flottant,  de  sa  bonne  ville  d'Am^erdam  jusque 
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dans  les  Amériques  et  dut  à  sa  seule  vigueur 
musculaire  de  survivre  à  l'abominable  épreuve. 

Mauvaise  influence  des  livres  que  l'on  donne 
aux  enfants  !  Le  père  de  ce  jeune  aventurier  vou- 
lait faire  de  lui  un  tanneur  de  cuir,  mais  le  gamin 
avait  lu  tant  de  ces  prodigieux  récits  où  les  coups 
de  revolver  forment  la  fin  naturelle  des  chapitres, 
que  tanner  du  cuir  lui  paraissait  une  infâme  beso- 
gne lorsque,  dans  des  bois  sombres  aux  murmures 
inouïs,  il  reite  encore  des  jeunes  filles  à  sauver  du 
trépas,  lorsqu'au  fond  de  grottes  bleues  on  trouve 
des  trésors  extraordinaires  et  que  la  brise  chante 
la  belle  aventure  sur  tous  les  cèdres  d'Amérique  ! 

—  Tu  n'as  pas  une  paire  de  six  ! 

—  C'eft  bien  possible  !...  Je  relance  de  trois 
dollars. 

—  Trois  dollars  !  Je  tiens  ! 

—  Allons  !  Tu  peux  abattre  !  J'ai  le  flush  ! 
Cette  fois,  il  y  eut  des  vociférations. 

Van  Hor^  tenait  la  veine  et  s'en  servait  bien. 


Toujours  ces  grandes  prairies,  toujours  ces 
berges  égales,  toujours  cette  monotonie  spacieuse 
des  beaux  jours,  et,  quand  le  spedacle  du  jeu  de  car- 
tes ne  m'intéressait  plus,  je  pouvais  regarder,  sur 
l'eau  du  fleuve,  les  remous  de  notre  sillage  et, 
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parfois,  le  saut  brusque  d'un  poisson.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  passer  le  temps. 

Quinze  hommes  à  notre  bord  ;  une  seule  femme, 
la  cuisinière.  De  celle-ci,  je  veux  vous  parler  aussi- 
tôt, car  elle  eft  res1:ée  dans  mon  souvenir  comme 
un  cauchemar. 

Jane  Holly  appartenait  à  peine  à  son  sexe.  Elle 
était  vraiment  repoussante.  Trente  ans;  une  peau 
noirâtre,  d'un  noir  brûlé,  inégal  et  malsain;  des 
pommettes  piquées;  des  os  qui  saillaient  de  par- 
tout; une  bouche  fournie  de  quelques  longues 
dents  jaunes;  avec  cela,  chauve  (car  on  ne  peut 
nommer  ((  cheveux  »  les  quelques  mèches  triées 
qui  la  couronnaient)  ;  mais  d'admirables  yeux,  des 
yeux  de  biche  à  l'agonie,  oii  flottait  plus  d'un  désir. 

Jane  Holly  allait  rejoindre  son  mari.  Pour 
l'infant,  elle  tâchait  de  séduire  le  petit  Floridien 
que  nous  avions  à  bord,  et  le  pauvre  garçon,  épou- 
vanté par  son  infortune,  en  était  réduit  à  se  réfu- 
gier sur  la  proue  de  notre  chaland,  où  il  se  conso- 
lait, avec  de  fines  mélodies,  des  attaques  trop 
dired:es  du  montre  féminin  qui  le  harcelait. 

Comment  un  être  peut-il  résumer  en  lui  tant  de 
laideur  }  Jane  Holly  expliquait  les  coutures  de  son 
visage  par  un  accident  de  dynamite.  Ce  n'était, 
je  pense,  qu'une  excuse,  et  le  petit  Floridien  devait 
se  défendre  à  toute  heure. 

Les  hommes  ?  Une  collection  assez  variée. 
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Un  gros  ouvrier  de  Southampton,  John  Kid, 
amateur  de  boissons  fortes  et  de  citations  bibli- 
ques. Sa  conversation  me  rappelait,  avec  une  meil- 
leure grâce,  celle  de  mon  père.  Lorsqu'il  se  sentait 
bien  en  veine,  tous  les  prophètes,  jusqu'aux  plus 
petits,  étaient  pris  à  témoin,  sur  un  ton  déclama- 
toire; et,  aux  heures  de  tri^esse,  Salomon  parlait 
par  sa  bouche. 

Un  Italien  élégant,  pâle  et  faux,  mais  chantant 
la  romance  à  merveille,  dès  que  tombait  le  soir. 
Carletti  nous  réjouissait  fort  en  affe<^ant  pour  Jane 
Holly  une  passion  désordonnée,  et  je  dois  dire  qu'il 
mettait,  dans  cette  adoration  du  montre,  une 
flinambulesque  fantaisie. 

Deux  Français.  Je  n'avais  pas  lieu  d'être  fier 
de  mes  compatriotes;  l'un  étant  d'une  telle  insigni- 
fiance que  je  me  rappelle  mal  son  visage,  et  l'autre 
ayant  été  doté  d'une  faconde  exaspérante  et  peu 
joyeuse  par  ce  de^n  qui  le  fit  naître  à  Bordeaux. 
D'ailleurs,  un  triple  sire  et  que  je  quittai  sans 
regret  à  la  fin  du  voyage. 

Nous  avions  encore  un  compagnon  dont  je  dois 
vous  parler.  Il  était  juif,  avec  tous  les  stigmates 
physiques  de  sa  race.  Il  servait  de  cinquième  au 
poker  et  chacun  le  considérait  comme  un  soufFre- 
douleiur.  Je  ne  sais  ce  qu'on  pouvait  reprocher  à 
ce  pauvre  être.  On  eût  dit  qu'il  était  entré  dans 
l'exiitence  déjà  blesse.  Quelque  terreur  affreuse, 
à  l'aube  de  sa  vie,  semblait  l'avoir  épouvanté  pour 
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toujours.  Il  lui  en  refait  un  tremblement  conti- 
nuel, qui  donnait  à  ses  manières  ce  je  ne  sais  quoi 
de  craintif,  d'incertain,  qu'un  homme  plein  de 
santé  méprise  et  qui  prête  à  l'injuitice.  J'avais  de 
la  sympathie  pour  Mosé,  et  van  Horil  Périmait 
fort,  parce  qu'il  jouait  bien  au  poker. 

Les  autres  ?  Gens  du  commun  :  grands  drôles 
forts  et  musclés,  aimant  les  plaisanteries  pesantes; 
gaillards  bruyants  et  blasphémateurs,  destinés  à 
faire  fortune  ou  à  s'abrutir  par  l'alcool.  Certains 
allaient  aux  mines  pratiquer  quelque  métier  lou- 
che autour  du  campement.  De  ceux-là,  le  mieux 
qu'on  pouvait  dire  était  qu'ils  finiraient,  à  la  maî- 
tresse branche  d'un  arbre,  la  corde  au  cou. 

Dans  ce  milieu,  van  Horét  avait  l'air  d'un 
prince.  Il  lui  refait,  d'une  première  éducation,  la 
noblesse  du  maintien,  l'assurance  tranquille,  et  cela 
faisait  contrafte.  Un  prince,  vous  dis-je  ! 

Le  soleil  se  retirait  lentement  du  ciel  poussiéreux 
et  doré.  Dans  les  buissons  de  la  berge,  des  oiseaux 
faisaient  leur  ramage.  On  avait  ancré  le  chaland. 

—  Je  n'aime  pas  voir  la  fin  du  jour. 

C'était  le  Juif  qui  parlait  de  sa  voix  douce,  à 
la  fois  caressante  et  désagréable,  sous  laquelle  sem- 
blait toujours  percer  une  épouvante  inavouée. 

Le  gros  Kid  eut  soif 

—  Saruex  !   Apporte  la  bouteille  ! 
Carletti  faisait  des  pantalonnades. 
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Le  Bordelais  se  plaignait  du  sort. 

—  Au  moins,  s'il  y  avait  des  femmes  !  A  Bor- 
deaux, mes  trois  maîtresses... 

Et  il  décrivait  leur  excellence. 

—  Des  femmes  ?  Nous  en  trouverons  aux 
mines  ! 

Van  Hor^  me  regarda  et  se  mit  à  rire. 

—  Hein  !  dit-il,  la  servante  de  l'auberge  n'e^ 
plus  là,  Olivier  !.,, 

—  Dis-moi,  van  Horil,  demanda  l'un  des 
joueurs  en  me  désignant  du  doigt,  où  l'as- tu  donc 
ramassé,  ce  petit  ? 

—  Ce  petit,  dit  van  Hor^,  c'eft  mon  fils  Oli- 
vier. Je  l'ai  eu,  comme  ça,  par  hasard,  un  jour 
que  je  passais  en  carriole  !  Il  ne  connaît  pas  sa 
mère  et  je  suis  son  père. . .  à  l'essai.  N'eft-ce  pas, 
jeune  Saruex  ? 

Je  ne  répondis  que  par  on  sourire.  Mon  cœur 
s'amollissait  avec  la  venue  des  heures  noires,  tandis 
que  l'eau  du  fleuve  devenait  terne  et  que  montait 
cette  large  mélancolie  des  nuits  en  plein  air  oià, 
par  le  chant  suave  de  sa  flûte,,  le  Floridien,  ce 
soir-là,  donnait  un  ju^e  accompagnement  à  mes 
songes. 

Chacun  s'in^allait  de  son  mieux  pour  dormir  : 
Carletti,  sur  des  sacs,  Jane  Holly  près  du  joueur 
de  flûte,  le  Juif  dans  un  coin  discret  où  il  ne 
pouvait  gêner  personne. 
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Soudain,  dans  le  silence,  on  entendit  une  voix 
prophétique  et  profonde  : 

((  C'est  Lui  qui  a  fait  la  lune  et  les  étoiles  pour 
avoir  domination  sur  la  nuit;  car  sa  miséricorde 
dem.eure  éternellement.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  gros  Kid  se  roula  dans  une 
couverture. 


Van  Horft  et  moi  relions  seuls  éveillés. 

Point  de  lune.  Les  étoiles  semblaient  se  déta- 
cher du  ciel.  On  ne  percevait  dans  cette  ombre 
va^e  que  le  léger  bruissement  de  l'eau  contre  notre 
chaland. 

La  nature  reposait  de  tout  son  immense  corps. 

Durant  des  nuits  pareilles,  devant  cette  paix 
enchanteresse,  mon  père  aurait  dû  me  parler  de 
Dieu.  Pourquoi  le  chercher  dans  les  livres  ?  Au 
lieu  de  l'inventer  à  tout  ins1:ant  du  jour,  que  n'avait- 
il  attendu  l'heure  des  étoiles  ?  Au  lieu  de  me  le 
montrer  jugeant  et  condamnant  les  hommes,  que 
ne  me  l'avait-il  laissé  voir  dans  sa  maje^é  plus 
sereine,  quand  il  eft  vêtu  par  les  ténèbres  et  que 
les  a^es  ceignent  son  front  ? 

Van  Horft  rêvait  en  silence. 

Je  lui  touchai  le  bras. 

—  Où  allons-nous,  van  Hor^  ?...  Je  sais  :  nous 
nous  arrêterons  aux  mines,  mais  ce  n'eft  pas  cela 
que  je  veux  dire.  Où  allons-nous  ?  Qui  m'a  donc 
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forcé  à  vous  suivre  et  qui  rend  la  nuit  si  douce  ?... 
Oui,  surtout,  qui  rend  la  nuit  si  douce  et  les  étoiles 
si  brillantes  ? 

Il  ne  répondit  pas. 

Que  cherchait-il,  par  delà  tout  ce  noir  ? 

Soudain,  il  se  mit  à  parler. 

—  J'ai  beaucoup  souffert  et  j'ai  trop  voyagé. 
Pourrai-je  me  reposer,  un  jour  !...  Oh  !  ce  ne  sera 
pas  après  fortune  faite,  comme  tous  ces  gens  qui 
vont  vers  l'Ouest  pour  se  remplir  les  poches 
d'or  !...  En  ai-je  vu  des  pays  !...  Mais  on  se  fati- 
gue !...  Eh  quoi  !  j'ai  quitté  la  maison  du  père, 
il  y  a  vingt  ans,  parce  que  je  ne  voulais  pas  diri- 
ger une  tannerie  et  parce  que,  dans  les  livres,  on 
parlait  de  belles  navigations,  de  voyages  au  loin, 
d'aventures  ! . . .  Et  je  n'ai  pas  encore  touché  le 
but  !...  L'entendrai- je  jamais,  la  voix  qui  me  dira  : 

«  Vincent  van  Hors!:,  maintenant,  tu  peux  te 
reposer  !  » 

»  Ecoute,  Olivier  :  j'ai  fait  pas  mal  de  choses 
mauvaises  et,  peut-être,  une  ou  deux  choses  utiles  ; 
j'ai  vécu,  j'ai  surtout  vécu,  mais  aujourd'hui,  je 
suis  las. 

»  Vincent  van  Hor^,  m  peux  te  reposer  !  » 

»  L'entendrai-je  demain,  cette  voix...  L'enten- 
dr ai-je  à  l'heure  où  l'on  m'enveloppera  du  lin- 
ceul ?...  Se  reposer  !  Se  reposer  !...  Ah  !  mon 
petit  Olivier  !  On  ne  peut  toujours  vivre  dans 
cette  agitation  !  On  ne  peut  se  battre  sans  trêve  ! . . , 
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A  la  longue,  cela  brise,  et  le  sommeil  du  soir 
devient  un  anéantissement  !» 

Jamais  mon  ami  van  Hor^  ne  m'avait  parlé 
avec  une  si  singulière  douceur.  Son  accent  plein 
d'angoisse,  mais  calme  toutefois,  convenait  à  la 
paisible  nuit. 

—  Olivier  !  Olivier  !  le  repos  !  Voilà  la  grande 
chose  !  La  bête  des  forêts  a  une  tanière  où  elle  se 
couche,  l'oiseau  regagne  son  nid  et  le  serpent  se 
terre...  Il  est  cruel  pour  l'homme  de  n'avoir  qu'un 
cercueil  ! 

Van  Hor^  se  leva. 

—  Ton  père,  ajouta-t-il  d'une  voix  changée, 
brève  et  dure,  ton  père,  puisqu'il  lisait  tant  la 
Bible,  a  dû  te  le  dire  :  «  Il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  vive  seul  !  »  Le  repos,  mon  petit,  c'est 
un  regard  de  femme  !...  Ah  !... 

Le  jeune  Floridien,  réveillé  par  quelque  soupir 
de  la  nuit,  avait  repris  sa  flûte.  Je  l'écoutais,  et  van 
Hor^  contemplait  le  fleuve  qui,  vers  cette  ombre 
vague  de  l'horizon,  s'en  allait  rejoindre  les  lèvres 
souples  de  la  mer. 

«  Vincent  van  Horil,  tu  peux  te  reposer,  main- 
tenant !  » 

Seigneur  !  Seigneur  !  C'e^  moi  qui  devais  le 
lui  dire  !... 

...Et  ce  fut  par  une  nuit  plus  sombre,  mais  aussi 
divine  que  cette  autre  nuit  que  je  vécus  sur  la 
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Columbia,  fleuve  tranquille  et  noir,  tandis  que 
Vincent  van  Horil  regardait  les  étoiles  du  sillage, 
et  qu'à  la  poupe  de  notre  chaland  une  flûte,  pa^o- 
rale  et  pure,  préludait. 


CHAPITRE      QUATRIÈME 


POURQUOI  le  bar  de  la  Fourche  ?  Je  connais 
toute  la  côte  et  tous  les  placers  jusqu'aux 
Rockies,  par  conséquent,  j'ai  bu  dans  tous  les 
saloons...  Jamais  on  ne  m'a  parlé  de  la  Fourche. 
Gin-bar  eft  dans  le  Cascade  Range;  Golden-bar  e^ 
sur  le  Snake-river;  Joshua-bar  e^  au  pied  du  mont 
Jefferson;  Hornet-bar  e§t  près  de  Poker-Flat;  Chri^- 
bar  e^  sur  les  bords  du  lac  Mono...  mais...  le  bar 
de  la  Fourche  ?... 
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—  Je  vais  vous  dire  :  l'endroit  avait  du  renom, 
jadis;  il  s'appelle  Yellow-Creek ;  vous  y  êtes  passé, 
sans  doute,  mais  le  bar  date  de  trois  ans  à  peine. 
C'est  une  femme  de  San  Francisco,  Maria,  qui  l'a 
fait  construire  et  l'a  nommé  le  bar  de  la  Fourche. 
Vous  verrez  :  c'esT:  un  bar  comme  tous  les  autres. 

—  Probable  que  j'irai  plutôt  à  Poker-Flat. 

—  Vous  auriez  tort.  Les  Chinois  y  sont.  Rien 
à  faire;  au  lieu  que  près  du  Yellov^-Creek...  on  ne 
sait  jamais  ! 

—  Oui,  mais...  la  Fourche  ?  Vous  n'expliquez 
rien. 

—  Eh  bien,  voici.  Une  fourche,  c'e^  le  carre- 
four, l'endroit  où  l'homme  et  la  bête  hésitent, 
n'eft-ce  pas  ?  Ils  ne  peuvent  se  diviser,  comme  le 
vent,  alors,  ils  choisissent  et,  parfois,  ils  vont  ainsi 
à  leur  malheur.  Or,  un  peu  avant  Yellow-Creek, 
la  pifte  que  nous  suivons  se  divise  en  deux  bran- 
ches. L'une  d'elles  monte  aux  anciens  placers,  en 
longeant  le  ruisseau  que  les  Chinois  ont  épuisé, 
l'autre  tourne  dans  la  forêt  et  mène  à  Poker-Flat. 
Arrêtez-vous  quelques  jours  au  bar  de  la  Fourche. 
Croyez-moi,  ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu.  Et 
j'en  parle  librement,  car,  moi,  je  vais  m'embarquer 
à  Vancouver;  je  quitte  le  pays.  Allons  !...  adieu! 

Et  le  voyageur,  que  van  Hor^  avait  arrêté  pour 
l'interroger,  reprit  sa  route. 

Nous  avions  débarqué  du  chaland  à  un  coude 
de  la  Columbia,  et,  depuis  dix-sept  jours,  nous  ion- 
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gions  le  pied  des  Rockics.  Notre  caravane,  compo- 
sée de  quatre  charrettes  couvertes,  allait  d'un  train 
assez  lent.  Seuls,  van  Hor^  et  Carletti  étaient  à 
cheval. 

—  Il  avait  raison,  cet  homme,  disait  van  Hor^, 
un  soir  que  nous  mangions,  assis  autour  du  feu; 
les  carrefours  sont  pernicieux!  Il  arrive  un  mo- 
ment où  l'on  ne  sait  plus.  Prendre  à  droite,  prendre 
à  gauche,  on  croit  que  c'eft  indifférent,  car  on 
trouve  du  travail  sur  toute  la  terre;  eh  bien,  non! 
notre  vie  en  dépend  !  A  droite,  il  y  a  le  bonheur;  à 
gauche,  la  détresse...  On  n'eft  pas  sûr...  Alors,  on 
hésite  comme  un  vieillard,  et  l'on  a  froid  tout  à 
coup...  mais,  aujourd'hui,  j'ai  un  compagnon  ! 
Olivier  !  tu  seras  le  dollar  que  l'on  jette  en  l'air 
pour  décider  à  pile  ou  face  ! 

—  Dieu  garde  !  m'écriai-je  en  riant. 

Et,  pourtant,  un  jour,  il  fallut  bien  choisir. 

Ce  fut  ainsi. 

Carletti,  qui  s'était  foulé  le  pied,  m'avait  prêté 
son  cheval,  van  Horsl  et  moi  venions  de  traverser 
le  gué  d'une  rivière.  Nous  attendions  les  autres.  Il 
était  midi. 

—  Demain  matin,  me  dit  van  Horft,  nous  déci- 
derons. Irons-nous  à  Yellow-Creek  ou  à  Poker- 
Flat  ?  Vraiment,  je  crois  que,  dans  le  haut  de  Yel- 
low-Creek, il  y  aurait  à  travailler;  d'autre  part,  je 
connais  Poker-Flat,  où  j'ai  des  amis.  Allons  '  donne 
ton  avis  ! 
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Tout  aussitôt,  je  le  donnai. 

De  l'or!  trouver  de  l'or  !  L'idée,  la  chose,  le 
mot,  avaient  une  façon  de  magie  !  Yellow-Creek  ! 
le  ruisseau  jaune  !...  Je  voyais  un  torrent  roulant 
des  sables  d'or  !  Un  torrent  où  l'on  prendrait  des 
paillettes  à  poignées  et  dont  l'eau  serait  étincelante 
sous  le  soleil  ! 

—  Yellow-Creek!  m'écrai-je.  Oh!  oui!  Yellow^- 
Creck  et  le  bar  de  la  Fourche  !  N'hésitons  pas  !  Si 
l'endroit  vous  déplaît,  ensuite,  eh  bien,  nous  par- 
tirons !  Je  voyais  van  Hor^  sourire.  Mon  enthou- 
siasme l'amusait. 

Ah!  je  ne  songeais  guère  à  balancer!  Il  suffisait 
de  la  couleur  d'un  vocable  pour  décider  de  ma  vie. 

Van  Horft  étendait  ses  grands  bras,  comme 
pour  un  bâillement. 

—  Va  pour  le  bar  de  la  Fourche  ! 
Et  ce  flit  dit. 


Un  soir,  peu  avant  le  crépuscule,  van  Hor^ 
m'appela. 

—  Regarde,  Olivier,  me  dit-il  en  désignant  de 
son  bras  tendu  le  profil  d'une  colline,  le  Yellow- 
Creek,  c'e^  là  ! 

Le  surlendemain,  nous  arrivions  à  la  Fourche. 

Une  simple  buvette,  autour  de  laquelle  se  grou- 
paient quelque  vingt  cabanes.  Le  pays  était  acci- 
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denté,  couvert  de  beaux  arbres,  arrosé  de  torrents. 
Après  la  longue  plaine  monotone  que  je  venais  de 
voir,  ce  pittoresque  nouveau  me  faisait  l'effet  d'un 
tumulte.  Mais  quelle  magnifique  végétation  et  que 
de  promenades  je  rêvais  déjà,  sous  l'ample  toit  de 
verdure  et  parmi  les  roches  mouillées  de  la  mon- 
tagne ! 

Il  y  eut  de  bruyants  adieux.  Van  Hor^,  Jane 
HoUy,  Carletti  l'Italien,  Mosé  le  Juif,  Kid  et  moi 
répons  à  la  Fourche.  Les  autres  tournaient  vers 
Poker-Flat.  Le  Bordelais  jura  de  nous  rendre  visite 
dès  qu'il  serait  millionnaire;  Jane  Holly,  ses  beaux 
yeux  pleins  de  larmes,  voulut  à  toutes  forces  étrein- 
dre  le  petit  Floridien,  et  celui-ci  se  laissa  faire,  con- 
tent de  finir  à  bon  compte  une  si  laide  intrigue 
amoureuse.  Puis  on  tâcha  de  s'in^aller.  Jane  Holly 
se  fît  ouvrir  la  cabane  de  son  époux,  absent  pour 
deux  jours,  et  chacun  de  nous  s'enquit  d'un  lieu 
oij  dormir. 

A  cette  époque,  on  pouvait  encore  travailler  sur 
toute  l'étendue  de  la  contrée.  Cinq  ans  avant,  on 
avait  trouvé  de  l'or  dans  la  petite  rivière,  le  Yellow- 
Creek,  et  cela  s'était  fait  pour  le  bonheur  de  quel- 
ques hommes  et  le  malheur  de  beaucoup  d'autres. 
Il  y  avait  eu  des  cris  à  propos  de  cette  poussière 
lourde,  il  y  avait  eu  des  pleurs  et  des  grincements 
de  dents,  comme  l'annonce  Jérémie,  et  il  y  avait  eu 
du  sang  répandu,  comme  il  eil  coutumier  qu'il  y 
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en  ait,  chaque  fois  que  l'essence  de  soleil  vient  nous 
charmer. 

La  plaine,  qui  n'était  guère  hantée  que  par 
quelques  tourbillons  de  vent  poudreux,  et  la  mon- 
tagne, où  l'on  n'entendait  que  les  imprécations 
claires  des  torrents  et  les  confidences  de  la  brise, 
connurent  l'homme  pressé  d'être  riche,  sa  fièvre, 
son  injuftice,  son  avidité  de  premier  occupant. 

Se  peut-il  donc  que  les  arbres,  que  les  bêtes,  que 
le  vent  musicien  n'aient  pas,  sur  la  terre,  d'aussi 
bons  droits  de  propriété  que  cet  animal  étrange  qui 
porte,  pour  se  di^inguer,  une  bible  dans  sa  main 
et  un  jeu  de  cartes  souillé  au  fond  de  sa  poche  ? 

D'abord,  l'imbécile  qui  avait  cru  drainer  le  Yel- 
low-Creek  de  tout  l'or  qu'il  contenait,  le  vendit 
pour  dix  mille  dollars  à  des  Chinois,  gens  très 
habiles,  très  patients,  qui  trouvent,  là  où  les  autres 
ne  cherchent  plus.  Les  Chinois,  ayant  fait  fortune, 
s'en  allèrent  et  l'imbécile  fut  ramassé,  trois  ans  plus 
tard,  sur  le  pavé  de  Boston,  désargenté  au  point 
que  d'anciens  camarades  durent  lui  offrir  quelques 
secours.  Trois  ans  avant,  ils  eussent  été  heureux  de 
lui  graisser  les  bottes. 

Que  voulez-vous  ! . . .   Le  ciel  change  ! 

Les  Chinois  partis,  on  découvrit,  plus  haut  dans 
le  Yellow^-Creek,  d'autres  alluvions,  et  l'on  se  remit 
à  la  chasse  de  ces  étincelles  froides  qui  chauffent 
mieux  que  les  plus  beaux  feux  de  joie  et  plus  long- 
temps que  les  flammes  de  l'enfer.  Ainsi,  le  pays  se 
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civilisait  et,  pour  montrer  que  la  nature  était  tout  à 
fait  détrônée,  que  le  règne  des  brises  joyeuses  et  des 
parfums  de  fleurs  était  fini,  comme  on  plante  un 
drapeau  sur  une  redoute  prise,  une  femme  de  San 
Francisco,  Maria,  fonda  le  bar  de  la  Fourche. 

C'était  une  maison  en  bois,  bâtie  vite,  où  le  vent 
pouvait  entrer  comme  chez  lui.  Elle  n'avait  qu'un 
rez-de-chaussée  composé  de  trois  pièces.  L'une,  le 
saloon,  prenait  presque  toute  la  place.  Buvette, 
salle  de  jeu,  salle  de  bal,  lieu  d'oubli  par  excellence, 
son  atmosphère  refait  con^amment  imprégnée 
d'une  acre  odeur  de  tabac  à  laquelle  se  mêlaient  des 
relents  de  boisson  et  de  pétrole. 

Le  lendemain  même  de  mon  arrivée,  je  cher- 
chai du  travail.  Vous  comprenez,  je  ne  voulais  pas 
me  faire  entretenir  par  van  Horft,  et  Maria  m'ayant 
proposé,  moyennant  rétribution  honnête,  d'être  son 
«  garçon  de  salle  »,  j'acceptai  l'offre.  Je  couchais, 
derrière  le  saloon,  dans  une  chambre  de  débarras, 
au  milieu  du  chaos  des  inutilités  hétéroclites  qui 
sont  le  rebut  d'un  campement  de  mineurs...  Par 
terre,  sur  une  paillasse,  il  y  avait  Jimmy,  le  fils  de 
la  patronne,  et,  les  nuits  de  lune,  ses  cheveux  jau- 
nes tachaient  l'ombre. 

Ah  !  le  bar  de  la  Fourche  ! 

Ce  seul  nom  me  rappelle  tant  d'heures  fline^es  ! 
tant  de  tragiques  choses  !  J'ai  encore  dans  l'oreille 
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les  prophéties  que  faisait  le  gros  Kid  d'après  le 
Livre  qu'il  afFedionnait  ! 

—  N'usez  d'aucune  violence,  dit  l'Eternel,  et 
ne  répandez  pas  le  sang  innocent  dans  ce  lieu. 

Des  gestes,  des  exclamations,  des  soupirs  du 
passé  me  reviennent  à  la  mémoire. . . 

—  J'ai  juré  par  moi-même,  dit  l'Eternel,  que 
cette  maison  sera  réduite  en  désolation  ! 

Ah  !  mon  gros  Kid  !  Quel  lieu  de  la  terre  habites 
tu,  maintenant  ?  Toi  dont  le  rôle,  ici-bas,  était  de 
témoigner,  par  d'anciennes  paroles,  des  crimes  que 
tu  voyais  ? 

Oui,  je  vais  tâcher  de  faire  revivre,  d'après  mes 
vieux  souvenirs,  la  personne  de  Vincent  van  Horft 
et  le  bar  de  la  Fourche. 


CHAPITRE      CINQUIÈME 


DÈS  la  première  semaine  de  notre  arrivée, 
van  Hor^  alla  faire  une  tournée  de  prospec- 
tion. Je  re^ai  seul.  Oui,  maintenant,  j'étais  embarqué 
pour  de  bon  dans  la  «  vie  d'aventures  ».  Sans  doute, 
n'avait-elle  pas  ce  charme  facile  que  promettent  les 
livres,  mais  j'en  appréciais  la  sédudion  :  cet  isole- 
ment, cette  liberté. 

Etre  loin  de  tout  !  de  tout,  entendez-vous  !  Loin 
du  bureau  de  po^e,  loin  de  la  mer,  loin  des  routes  ! 
Sans  journaux,  sans  police,  sans  église  !...   J'allais 
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dire  :  sans  Dieu  !  —  Certains  soirs,  je  sentais  rôder 
autour  de  moi  la  froide  peur,  mais  l'aube  apportait, 
à  mon  réveil,  une  joie  toujours  ravissante  :  être 
libre  ! 

—  C'e^  bien  d'avoir  trouvé  du  travail,  me  dit 
van  Hor^  à  son  retour.  Tu  as  raison,  il  ne  faut  pas 
vivre  aux  crochets  du  voisin,  et  puis,  il  y  a  en  toi 
l'étofîè  d'un  gaillard.  Oui,  mon  petit!...  et  ne  va 
pas  me  lâcher,  sous  prétexte  que  tu  peux  te  débrouil- 
ler sans  aide!...  Ce  serait  mal!...  Qui  te  dit  que  je 
n'aurai  pas  besoin  de  toi,  un  jour  ? 

—  Aucun  danger  que  je  vous  lâche!...  Et  votre 
voyage  ?  En  êtes-vous  content  ? 

—  Heu  ! . . .  la  montagne  n'a  pas  donné  grand- 
chose  !  Plus  de  boue  que  de  paillettes.  Pourtant,  il 
y  a  une  petite  vallée  où  je  retournerai...  Je  m'assu- 
rerai même  les  droits...  On  ne  sait  jamais!... 
Voyons  !  Raconte  un  peu  ce  que  tu  fais  ici  ! 
Donne-moi  des  nouvelles.  Le  gros  Kid  boit-il  tou- 
jours ?  A  quoi  ressemble  le  mari  de  Jane  HoUy.'^ 
S'il  e^  aussi  laid  que  sa  femme,  ça  doit  faire  un  joli 
couple  !  Et  Maria  ?  Parle-moi  de  la  vieille  Maria  ! 

Je  renseignai  van  Horit  de  mon  mieux. 

D'abord,  je  lui  décrivis  la  patronne.  Cette  excel- 
lente Maria!  Elle  était  vieille...  si  l'on  veut.  Je  l'ai 
vu  plus  tard  :  quand  on  e^ime  l'âge  d'une  femme, 
tout  dépend  de  l'endroit  où  l'on  se  trouve.  En 
Europe,  on  sait  ce  que  vaut  chaque  chose.  Les 
objets  nécessaires  sont  en  telle  abondance  que  leur 
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prix  change  peu.  Les  eaux  des  fleuves  ne  charrient 
que  des  trognons  de  légumes  et  des  chiens  crevés; 
dans  la  terre,  il  n'y  a  que  des  racines,  des  semences, 
des  tuyaux  ou  des  squelettes,  et  les  forêts  ont  autant 
de  pancartes  et  d'écriteaux  que  d'arbres  et  de  feuil- 
les; mais,  chez  nous  (je  veux  dire  là-bas  où  j'habi- 
tais), on  pouvait  toujours  considérer  l'eau  du  tor- 
rent, un  pan  de  terre  ou  un  coin  de  forêt,  avec 
l'espoir  d'y  trouver  des  titres  de  rente,  une  mai- 
son, peut-être  une  femme.  Comme  tout  cela,  vous 
le  supposez  bien,  nous  manquait,  le  hasard  faisait 
singulièrement  varier  les  valeurs.  La  femme,  sur- 
tout, était  plus  rare  qu'une  girafe.  On  arrivait  à  la 
considérer  comme  un  symbole.  Tout  à  fait  à  la 
manière  des  girafes,  qui  ne  servent  plus  qu'à  témoi- 
gner de  la  lettre  G  dans  les  alphabets. 

Or,  quand  il  y  a,  dans  un  pays,  des  femmes  à 
revendre,  on  peut  dire  très  vite,  de  l'une  d'elles, 
qu'elle  e^  vieille;  mais,  quand  il  n'y  en  a  que 
trois,  on  réfléchit  avant  de  porter  un  jugement. 

Autour  du  bar,  nous  étions,  en  omettant  les 
chevaux  et  les  autres  bêtes,  une  trentaine  :  vingt- 
sept  hommes,  trois  femmes  et  les  passants. . .  Trois 
femmes...  deux  fort  laides:  la  vieille  Maria  et 
M""*  Holly...  la  troisième?  —  attendez. 

Je  ne  puis  mieux  vous  décrire  Maria  qu'en  disant 
qu'elle  était  bonne  et  grasse,  très  grasse.  Ses  che- 
veux gris  rendaient  son  visage  rond  plus  aimable 
encore;  dans  sa  voix  chantante,  errait  toujours  un 
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petit  rire  et,  quand  on  parlait  de  la  vieille  Maria, 
vieille  devenait  un  terme  d'affedlion.  D'ailleurs,  sa 
bonté  était  sans  bornes,  pourvu  qu'on  n'essayât  pas 
de  jouer  au  plus  fin.  Je  pense  qu'à  ce  jeu  l'on  eût 
perdu.  Elle  savait  que  tout,  en  ce  monde,  a  son 
prix  :  le  whisky,  les  paquets  de  cartes,  le  tabac, 
elle-même,  et,  si  Maria  ne  s'es^timait  pas  très  haut 
et  ne  se  refusait  à  personne,  du  moins,  je  ne  la  vis 
jamais  se  donner  gratuitement.  Maria  }  Un  fruit 
blet  gardant  quelque  saveur. 

Certes,  sur  le  moment,  je  ne  fis  pas  à  van  Horft 
un  portrait  aussi  complet,  mais  l'essentiel  y  était 
déjà.  Je  vous  le  livre  avec  peu  de  retouches. 

—  Dis-moi,  Olivier  !  ça  m'a  l'air  de  manquer 
un  peu  de  femmes  ?  Maria!...  Jane  Holly!...  Rien 
d'autre  à  se  mettre  sous  la  dent  ? 

—  Oh!  répondis-je,  vous  verrez  !  Il  y  a  la  fille 
de  Smith!  Elle  e^  belle!  elle  eft  grande!  elle  eit 
blonde!  elle  a  de  longs  yeux  sombres!  C'e^  une 
joie  de  la  regarder  !  et  quand  elle  sourit...  ah!... 

Van  Hor^  cherchait  dans  sa  mémoire. 

—  Smith  }  murmura-t-il.  Smith  ?  Il  y  a  plus 
d'un  Smith  par  le  monde  et  j'en  ai  connu  des  dou- 
zaines!... mais...  quel  est  son  petit  nom  } 

—  Je  crois  qu'il  s'appelle  Jérôme. 

—  Oh!...  Jérôme  Smith.?...  Oh!... 
Il  parlait  tout  bas. 
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—  Jérôme  Smith...  c'eil  bien  ça...  Je  l'ai  ren- 
contré, dans  le  temps,  loin  d'ici.  Sa  fille  devait 
avoir  quinze  ans...  Quelle  rencontre  !...  Oh  ! 
murmura-t-il  encore. 

Puis,  brusquement  : 

—  Et  ton  travail  ? 

Je  me  plaignis  un  peu  de  passer  des  nuits  blan- 
ches, lorsque,  par  hasard,  je  regagnais  ma  couver- 
ture, avant  que  tout  le  monde  fût  parti,  car  la  cloi- 
son n'arrêtait  guère  les  bruits  d'à  côté,  les  jurements 
et  les  chansons.  Mais  je  commençais  à  m'habituer 
au  vacarme.  Dans  ce  bar  de  la  Fourche,  il  fallait 
avoir  le  sommeil  lourd. 

—  Et  j'oublie!...  Mosé  s'eft  in^allé.  Il  e^  notre 
fournisseur,  ici.  Hier,  il  a  vendu  à  la  patronne  trois 
tonneaux  de  porc  salé  et  du  whisky  et  du  gin  pour 
deux  mois.  Puis  encore,  ce  bon  Carletti  :  il  nous 
amuse  tous  par  ses  chansons  et  ses  grimaces.  Vous 
le  verrez,  je  pense,  à  la  buvette. 

—  Oui...  oui...  reprit  van  Hor^  d'une  voix  traî- 
nante et  subitement  lasse.  La  petite  Smith,  elle 
s'appelle  Annie,  n'eft-ce  pas  ? 

—  Vous  avez  bonne  mémoire.  Elle  s'appelle 
Annie. 

—  Il  y  a  cinq  ans...  Quels  beaux  yeux  noirs  !... 
Et  toi,  Olivier,  que  fais-tu  ? 

Il  eut  un  sourire  dirait  et  dit  encore  : 

—  Ne  couche  pas  avec  Jane  Holly  !  Elle  m'a 
tout  l'air  d'aimer  les  jeunes  gens,  cette  garce   ! 
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Rappelle- toi  le  petit  Floridien  qui  jouait  de  la  flûte 
sur  le  chaland  ! . . .  Mais  prends  garde  !  Elle  doit 
être  pourrie  ! 

—  Ne  craignez  rien!  Je  saurai  me  défendre  ! 
A  propos,  je  crois  que  son  mari  la  surpasse  en 
laideur  !  Il  e^  repoussant. 

Je  n'exagérais  pas.  L'invraisemblable  décharne- 
ment  de  Holly,  son  nez  lourd  et  tombant,  ses  yeux 
louches,  dont  l'un,  le  gauche,  était  blanc,  ses  bras 
qu'il  paraissait  pouvoir  plier  comme  des  cordes, 
ses  longues  jambes  cagneuses,  tout  cela  formait  un 
ensemble  prodigieux  d'abominations. 

Et  puis...  et  puis,  il  s'appelait  Nick,  entendez 
Nicodème  !  Il  s'appelait  Nicodemus  Holly  ! 

—  Annie  Smith  !...  murmura  van  Hor^.  La 
petite  Annie  Smith!...  e^-ce  possible  ? 

Il  rêvassait  toujours.  Brusquement,  il  se  reprit. 

—  Allons,  j'ai  soif,  viens  boire  ! 


Nous  entrâmes  dans  le  saloon. 

Les  monuments  d'un  pays  neuf  n'appartiennent 
pas  à  l'hiftoire  humaine.  Il  n'exige  guère,  en 
matière  architecfturale,  de  truqueurs  qui  posent  la 
patine  du  temps  en  un  jour,  et  c'eél  un  mérite  hors 
d'atteinte  que  de  sourire,  comme  fait  le  grand 
Sphinx,  par  des  traits  ruinés. 
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C'dl  jugement  que  les  pyramides  s'enorgueillis- 
sent d'elles-mêmes,  car  on  ne  peut  dire  combien 
de  palmiers  elles  ont  vu  choir  dans  les  oasis  d'alen- 
tour. Or,  quel  arrangement  de  pierres  du  Nouveau 
Monde  passe  en  vém^é  ou  en  noblesse  les  arbres 
géants  des  forêts  américaines  Ceux-là  racontent, 
nuit  et  jour,  à  qui  les  écoute,  l'époque  délicieuse  où 
l'homme  d'Europe  n'était  pas  encore  venu.  La 
chronique  chuchotée  par  leurs  frondaisons,  la 
généalogie  de  leurs  branchages  ont  marqué  ce  qu'il 
y  a  de  plus  antique  sur  cette  terre,  et  il  faut  attendre 
la  mort  de  ces  colosses,  toujours  à  demi  mêlés  au 
ciel,  pour  vanter  nos  archited:ures  qui  se  dévelop- 
pent au  ras  du  sol  et  qui  ont,  cependant,  toujours 
peur  de  tomber. 

Par  deux  exemples,  la  Fourche  présentait  de 
façon  curieuse  le  contra^e  des  deux  hi^oires  du 
pays,  car  une  hiiloire  humaine  commençait  à 
s'inscrire  sur  les  murs  du  saloon,  tandis  qu'à  trente 
pas  de  la  porte,  ance^ral,  démesuré,  plein  de  mur- 
mures, de  coups  d'ailes,  de  sauts  d'écureuils,  dédale 
presque  inexploré  par  l'homme,  le  cèdre  Big  Ben 
perpétuait  un  gigantesque  souvenir  naturel. 

Et  pourtant,  comme  une  anecdote  bien  vivante 
à  côté  d'une  hi^oire  si  altière  qu'elle  en  prend 
figure  de  légende,  même  après  le  feuillage  de  Big 
Ben,  les  murs  du  saloon  de  la  Fourche  ne  laissaient 
pas  d'intéresser. 
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Ils  portaient  toute  une  décoration  que  les  habi- 
tants du  lieu  considéraient  avec  respe<5t.  Encore 
fallait-il  savoir  la  lire. 

A  ce  clou,  dans  l'angle  de  gauche,  Sam  Wells, 
trois  ans  avant,  s'était  pendu,  lorsqu'il  découvrit 
que  le  terrain  qu'il  occupait  ne  valait  pas  une 
rognure  de  dollar  et  que  les  paillettes  dormaient 
plus  loin,  chez  Silas  White.  Lourde  erreur  que  ce 
suicide  !  Non  seulement  il  rendit  plus  malaisée 
l'entrée  de  Sam  Wells  en  paradis,  mais  il  porta 
bonheur  à  Silas  White;  car,  ayant  soigneusement 
dépendu  son  camarade,  Silas  White  s'appropria  la 
corde  du  supplice,  ne  la  quitta  ni  jour  ni  nuit,  et, 
peu  de  mois  après,  fît  fortune.  Le  clou,  tordu  par 
le  poids  du  cadavre,  et  on  peu  rouillé,  re^a  au  mur. 

Tout  cela,  je  ne  l'appris  que  plus  tard.  Une  fois 
le  travail  fini,  la  patronne  causait  volontiers  avec 
son  garçon  de  salle. 

Si  le  bar  de  la  Fourche  exifte  encore,  peut-être 
y  trouve-t-on  aussi  un  cadre,  à  mi-hauteur  de  la 
cloison  de  gauche.  De  mon  temps,  ce  cadre  en 
chêne  protégeait  une  image  d'Epinal.  Comment 
cette  image,  grossièrement  coloriée,  avait-elle  pu, 
sans  déchirures,  presque  sans  taches,  arriver  de 
France  jusque  dans  ce  coin  perdu  des  Etats-Unis? 
Elle  représentait  la  face  du  grand  Empereur,  sa 
face  légendaire,  officielle,  et,  à  vrai  dire,  ce  Napo- 
léon pour  enfants,  ce  symbole  de  conquête  violente, 
signifié  par  un  naïf  bariolage,  n'était  point  hors 
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de  place  en  un  bouge  où  la  force  primait  volontiers 
le  droit  et  dans  l'air  épais  duquel  une  odeur  de 
poudre  se  mêlait  souvent  à  celle  des  boissons. 

La  vieille  Maria  elle-même  ignorait  d'oii  venait 
son  Napoléon.  Un  des  premiers  buveurs  l'avait-il 
apporté  ?  Elle  ne  savait  pas...  mais  malheur  à  qui 
eût  osé  y  toucher  !  Le  cadre  était  l'objet  d'une 
vénération  pareille  à  celle  qui  préserve,  durant  de 
longues  années,  quelque  parchemin  scolaire  dans 
certains  ménages  de  condition  médiocre.  Le  Napo- 
léon rouge  et  bleu  était  la  divinité  du  bar  de  la 
Fourche  et,  chaque  dimanche,  Maria  en  épousse- 
tait  le  verre  avec  un  soin  religieux. 

Le  clou  de  Sam  Wells  et  le  Napoléon  d'Epinal 
étaient  les  deux  seuls  ornements  des  murs  du  saloon 
à  l'époque  où  la  patronne  m'offrit,  en  rétribution 
de  mes  petits  travaux  manuels,  un  lit  de  sangle  et 
de  quoi  me  nourrir. 


Nous  buvions  depuis  une  demi-heure,  van  Hor^ 
et  moi,  comme  deux  vieux  amis.  Maria  me  regar- 
dait d'un  air  sévère.  Son  garçon  de  salle  ne  devait 
pas  consommer  avec  les  clients.  Oui  !  mais  je 
pense  que  van  Horft  eût  difficilement  souffert  une 
observation.  Il  avait  le  ton  un  peu  péremptoire. 

Pour  assurer  ma  présence  à  sa  table,  il  parla 
fort  et  engagea  la  conversation  comme  si  nous 
venions  de  nous  retrouver  à  l'inélant. 
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—  Eh  bien,  Olivier  !  t'es- tu  fait  des  amis  dans 
ce  vilain  trou  ? 

—  J'en  ai  déjà  un,  dis-je  à  voix  basse  :  le  fils 
de  la  patronne.  Un  drôle  de  garçon  !  Ah  !  tenez  ! 
le  voilà  ! 

Mon  nouveau  camarade,  Jimmy,  arrivait  dans 
la  salle  en  courant.  Imaginez  un  enfant  de  quinze 
ans,  un  enfant,  un  tout  petit  enfant.  Il  était  faible 
d'esprit  et,  à  la  Fourche,  on  le  considérait,  à  tort, 
comme  un  imbécile.  Par  quelle  fâcheuse  di^rad:ion 
Maria  l'avait-elle  eu?  My^ère!  Myftère  analogue 
à  celui  de  la  provenance  du  Napoléon  d'Epinal. 
Un  jour.  Maria,  qui  vivait  alors  à  San  Francisco, 
avait  accouché  de  Jimmy.  Durant  sa  grossesse,  elle 
ne  cessait,  paraît-il,  de  s'ébahir.  Elle  s'était  délivrée 
de  ce  fardeau  comme  une  vache  met  bas,  avec  rési- 
gnation. On  avait  baptisé  la  chose  du  nom  de  Jac- 
ques, alias  James,  de  là  Jimmy.  Pierre  en  était-il 
responsable,  ou  Jean,  ou  Georges  ?  Maria  ne  savait 
pas,  mais  elle  accusait  vaguement  de  ce  forfait  un 
passant  riche  qui  avait  couché  une  nuit  à  Frisco, 
une  seule,  dans  l'hôtel  où  Maria  était  servante. 

D'aucuns  tenaient  Jimmy  pour  fou  et  d'autres 
pour  idiot.  Ils  faisaient  preuve  d'un  esprit  court.  Si 
je  le  dis,  c'e^  que  j'en  sais  à  son  sujet  plus  long 
que  personne. 

L'homme  se  développe  suivant  sa  nature  héré- 
ditaire et  un  peu  sous  l'influence  de  son  milieu  : 
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eh  bien  !  Jimmy,  dont  l'enfance  avait  eu  pour  com- 
pagnons les  arbres,  les  bêtes  et  les  jeux  d'air  de  la 
forêt,  Jimmy,  sur  qui  la  patronne,  absorbée  par  le 
soin  de  son  commerce  et  de  sa  pro^itution,  veillait 
peu,  Jimmy,  attiré  dans  ce  monde  par  un  père  de 
hasard,  avait,  sans  doute,  au  for  de  sa  petite  âme 
en  genèse,  choisi  de  grandir  et  de  vivre  selon  la  loi 
de  ses  premiers  amis,  les  plantes,  les  ruisseaux,  les 
bêtes  familières  et  non  suivant  la  loi  des  humains. 

Grand,  mince,  d'une  minceur  extraordinaire, 
son  profil  était  pur  et  beau,  sa  face  d'un  ovale  un 
peu  trop  marqué,  son  teint  rose  et  sa  main  longue. 
Toujours  bien  portant,  quoique  sa  mère  s'ob^i- 
nât  à  le  croire  maladif,  et  toujours  un  sourire  aux 
lèvres,  ses  grands  yeux  bleus  qui  regardaient  dou- 
cement autre  part  lui  donnaient  un  charme  sin- 
gulier. 

On  l'habillait  de  rencontre,  trop  court  ou  trop 
large,  et  ses  vêtements  ne  tenaient  à  son  corps  que 
par  un  extraordinaire  harnachement  de  fils,  de 
cordelettes  et  de  bretelles  qu'il  arrangeait  lui-même 
avec  une  habileté  sans  pareille,  car  il  connaissait 
les  nœuds  des  lianes  dans  la  forêt.  Il  relevait  ses 
manches  jusqu'au  coude,  il  marchait  pieds  nus,  ne 
pouvant  supporter  sabots  ni  souliers;  son  cou  était 
mi,  sa  chemise  très  échancrée  et  sa  tête  nue,  toute 
jaune,  portait  un  casque  de  mèches  lourdes  et  lis- 
ses oij  se  mêlaient  des  graines  et  des  fleurs.  Chaque 
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dimanche,  Maria  lui  brossait  la  tignasse  avec  une 
brosse  de  chiendent.  Tout  entier,  il  figurait  une 
façon  de  sylvain  chasT;e  et  blond,  un  Adonis  de 
sous-bois. 

Certes,  il  paraissait  faible  d'esprit.  Entendez  par 
là  qu'il  ne  savait  point  lire  et  répondait  souvent 
de  travers  aux  quêtions  qu'on  lui  posait,  mais 
c'était  la  faute  des  que^ionneurs.  Il  avait  grandi 
dans  un  autre  monde  que  Maria.  Pourquoi  aurait- 
il  discouru  dans  la  même  langue  ?  Qu'une  vache 
donne  le  jour  à  un  écureuil,  l'écureuil  ruminera- 
t-il  ?  Avec  moi  qu'il  aimait  bien,  Jimmy  pouvait 
parler,  et  nous  avons  eu,  cachés  dans  la  forêt,  de 
très  longues  causeries  pendant  que  les  arbres  échan- 
geaient leurs  oiseaux  et  que  le  soleil  filtrait  dans  les 
branches. 

D'un  pas  fantaisifte  et  dansant,  Jimmy  s'appro- 
cha de  van  Horst. 

—  Dis  bonjour  gentiment  ! 

—  Bonjour,  Monsieur  !  fit  Jimmy,  en  tendant 
la  main. 

—  Bonjour,  Monsieur  Jimmy,  fît  van  Horft 
d'une  voix  adoucie. 

Et,  se  tournant  vers  moi. 

—  Il  eft  gentil  tout  plein,  ton  nouveau  cama- 
rade !  Mais  lui  aussi  devra  faire  attention.  Voilà 
encore  une  proie  tout  indiquée  pour  M'"'  Holly. 
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Tu  es  trop  joli  garçon,  mon  petit  !  Cette  excel- 
lente Jane  voudra  se  repaître  de   toi  ! 

Jimmy  le  regardait  d'un  air  absent  et  naïf. 

«  Oh!  m'écriai-je.  Oh!...  van  Horsl...  quelle 
horreur  ! ...  » 


CHAPITRE        SIXIÈME 


LA  Providence  a  voulu  cette  nouvelle  rencontre. 
—  Mon  brave  Smith  !  Je  ne  pense  pas  que 
la  Providence  y  soit  pour  beaucoup.  En  tous  cas,  elle 
ne  vous  a  pas  empêché  de  vieillir  !  Il  y  a  cinq  ans, 
vous  aviez  encore  tous  vos  cheveux  !  Et  la  petite 
Annie,  comment  va-t-elle  ? 

—  C'eft  une  grande  fille  de  dix-neuf  ans.  Vous  la 
verrez  ce  soir. 

Vincent  van  Hor^  et  Jérôme  Smith  venaient  de 
se  rencontrer  dans  la  buvette  et  de  refaire  connais- 
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sance.  Il  était  singulier  de  voir  ces  deux  hom- 
mes ensemble.  L'un  représentait  la  force,  la  santé, 
la  passion;  l'autre  montrait  un  visage  tri^e,  une 
bouche  lasse,  des  paupières  plissées...  et  ces  pauvres 
mains  !  —  une  défaite  ! 

Ils  burent  et  causèrent  quelque  temps,  puis  van 
Horft  s'en  fut  dans  la  forêt.  Il  souffrait  de  la  tête 
et  voulait  se  promener,  disait-il.  De  fait,  il  semblait 
assez  rouge  de  visage  et  se  prenait  le  front  à  cha- 
que infant.  Je  priai  la  patronne  de  me  donner 
congé  pour  l'après-midi,  et  l'accompagnai. 

Une  promenade  avec  van  Horft  m'agréait  tou- 
jours. Près  de  moi,  cet  homme  s'adoucissait  et  j'ai- 
mais à  l'entendre  raconter  ses  aventures,  car,  à  tra- 
vers la  fougue  simple  du  récit,  on  sentait  l'acSle 
vécu.  Les  récits  de  van  Hor^  n'étaient  pas  des 
contes.  Il  avait  aussi  une  façon  brusque  et  plaisante 
de  me  renseigner  sur  les  choses  de  l'univers.  A  ce 
point  de  vue,  les  leçons  de  mon  père  manquaient 
de  familiarité  :  il  aimait  trop  me  montrer  le  doigt 
de  Dieu.  Si  van  Hor^  faisait  parfois  des  digressions 
morales,  et,  souvent,  d'assez  farouche  manière,  du 
moins  ne  me  parlait-il  jamais  de  métaphysique. 

Nous  marchions  vite  sous  les  arches  de  feuillage. 
Des  bêtes  fuyaient  dans  le  sous-bois.  Un  nombreux 
ramage  se  perpétuait  parmi  les  branches.  L'air 
vivait. 

Comme  les  paroles  gagnent  en  valeur,  quand 
elles  sont  prononcées  au  sein  d'une  forêt   !   Les 
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arbres  écoutent  avec  tant  de  noblesse,  le  ruisseau 
se  moque  avec  tant  de  grâce  !  Quelquefois,  on 
voyait  le  panache  roux  d'un  écureuil  faire  l'ascen- 
sion inftantanée  d'un  cèdre,  ou  des  serpents  fuii 
sous  l'herbe  avec  élégance.  C'était  la  vie  en  son 
détail,  et  les  brises  et  le  ruissellement  des  ondes 
fore^ières  unissaient  tout  cela  par  leurs  continuel- 
les chansons. 

La  promenade  fut  longue;  le  soleil  baissait  sur 
l'horizon  quand  nous  revînmes  vers  le  bar.  Il  dar- 
dait sous  les  branches  ses  longs  traits  rouges.  Nous 
marchions  dans  un  incendie. 

Van  Hor^  était  à  quelques  pas  devant  moi.  Je 
le  vis  s'arrêter  net,  à  l'orée  d'une  clairière. 

—  Dis-moi,  Olivier,  eft-ce  la  fille  de  Smith  ? 
demanda-t-il  quand  je  l'eus  rejoint. 

Et  il  me  désigna,  non  loin  de  nous,  une  jeune 
femme  blonde  qui  parlait  à  un  homme  vêtu  de 
toile  bleue. 

—  C'eft  bien  Annie  Smith,  répondis-je. 

Van  Horft  refait  immobile.  La  tête  un  peu 
penchée,  il  se  mordait  le  dos  du  pouce.  Il  sem- 
blait réfléchir  mais  ne  quittait  pas  des  yeux  ce 
couple  au  fond  de  la  clairière. 

—  Qui  eft-ce  ?  demanda  van  Hor^. 

—  Jack  Dill.  Il  couche  dans  la  cabane  de  Mosé. 
A  ce  moment  nous  vîmes  la  jeune  fille  repous- 
ser l'homme  en  blouse  qui  venait  de  lui  prendre 
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la  taille  et  cherchait  à  l'embrasser.  En  se  dégageant, 
elle  nous  aperçut. 

Annie  Smith  courut  vers  nous,  suivie  par  Jack 
Dill  qui  riait.  Qu  elle  était  belle,  couronnée  d'or 
pâle,  avec  le  sang  de  la  colère  aux  joues  et  ce  fron- 
cement des  sourcils  noirs  sur  les  yeux  noirs  ! 

—  Si  vous  êtes  un  gendeman,  défendez-moi  ! 
Elle  ne  suppliait  pas.  Non.  Elle  demandait  l'aide 

de  van  Hor^  comme  un  service  qui  lui  était  dû. 

—  Défendez-moi  ! 

—  Laisse  donc  cet  homme,  dit  Jack  Dill. 

Je  regardai  van  Hor^.  Sur  ses  lèvres  naissait  une 
façon  de  sourire  tri^e,  une  expression  mal  définie, 
douloureuse  et  plaisante,  peut-être  résignée. 

—  Vous,  n'esl-ce  pas,  dit  Jack  Dill,  mêlez-vous 
de  ce  qui  vous  regarde  ! 

—  Mais...  certainement  !  je  vais  m'en  mêler  à 
l'infant  même  ! 

Et,  se  tournant  vers  Annie,  il  dit  d'une  voix 
mortellement  calme  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  ai  connue  en  Floride, 
il  y  a  cinq  ans.  Je  suis  encore  à  votre  disposition. 
Dois-je  tuer  cet  homme  ? 

Annie  le  regarda  d'un  air  étonné,  mais  elle 
n'eut  pas  le  loisir  de  répondre.  Jack  Dill  lui  avait 
déjà  repris  la  taille. 

—  Ne  fais  donc  pas  tant  d'hi^oires  ! 

Alors,  tout  soudain,  je  vis  l'orage  monter  dans 
les  yeux  de  van  Horél. 
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—  Tu  vas  laisser  cette  jeune  fille  tranquille. . . 
immédiatement. 

—  Mon  ami,  dit  Jack  Dill,  goguenard,  mêle- 
toi  de  tes  affaires,  sans  cela  je  vais  te  bourrer  la 
gueule  ou  te  crever  le  ventre,  à  ton  choix. 

Annie  s'était  appuyée  au  tronc  d'un  arbre.  Elle 
écoutait  froidement  la  dispute.  En  vérité,  l'on  eût 
dit  qu'elle  s'étonnait  un  peu  que  tout  ne  fût  pas 
déjà  terminé. 

Van  Horft  tenait  son  couteau.  Jack  Dill  tenait 
le  sien.  Je  ne  les  quittais  pas  des  yeux.  Oh  !  que 
cela  devenait  intéressant  ! 

Et  puis,  tout  à  coup,  van  Horét  parla  encore, 
mais  ce  n'était  plus  une  voix  humaine,  c'était  un 
rugissement. 

—  Lâche  ce  couteau  et  va-t-en  ! 
Oui,  je  dis  bien,  un  rugissement. 

Jack  Dill  eut  un  moment  d'hésitation,  un 
moment  court,  puis  il  se  décida. 

—  Toi,  je  vais  te  faire  avaler  ta  langue  ! 
Et  les  deux  hommes  se  joignirent. 

Ils  s'attaquaient  avec  la  fureur  des  bêtes.  Jack 
Dill  criait  des  injures  à  Vincent  van  Hor^,  silen- 
cieux. 

Sur  le  visage  d'Annie  Smith,  pas  une  émotion 
perceptible,  —  rien. 

Moi,  je  suais  à  grosses  gouttes. 

Cela  se  passait  dans  l'air  glorieux  du  soleil 
couchant.   Une  ardente  poussière  flottait  autour 
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de  nous.  Dans  ce  féroce  embrasement  du  jour,  les 
deux  combattants  jetaient  sur  l'herbe  leurs  lon- 
gues ombres  bleues. 

Soudain,  le  sang  jaillit. 

Van  Hor^,  voyant  que  son  adversaire  le  mena- 
çait au  ventre,  venait  d'enfoncer  brusquement  son 
arme  dans  la  poitrine  de  Jack  Dill. 

L'homme  tomba. 

Van  Horft,  redevenu  très  calme,  s'agenouilla 
près  de  lui,  essuya  tranquillement  son  couteau  sur 
la  blouse  bleue  de  sa  vidime,  puis,  sans  se  relever, 
et  tournant  la  tête  vers  Annie  : 

—  Voilà  !  dit-il. 

—  Merci,  dit  Annie. 

Elle  lui  fit  un  léger  signe,  comme  pour  recon- 
naître un  hommage,  et  s'éloigna  sous  les  arbres, 
d'un  pas  égal. 


—  Il  e^  mort,  dit  van  Horft.  . . . 

La  pourpre  de  l'horizon  s'éteignait.  L'air  deve- 
nait sombre,  la  nuit  épaississait  les  frondaisons. 
Van  Horft,  à  genoux,  et  moi,  debout,  regardions 
Jack  Dill,  étendu  sur  l'herbe. 

Il  faisait  un  cadavre  propre.  Très  peu  de  sang 
sur  la  ve^e  de  toile  bleue...  Une  petite  tache 
oblongue,  du  côté  gauche. . .  Rien  d'autre.  La  face 
était  pâle.  La  main  crispée  tenait  encore  le  couteau. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  ça  ? 

74 


LH  BAR  DE  LA   FOURCHE 


Je  n'étais  pas  indigné.  Je  ne  sais  pour  quelle 
raison,  mais  je  n'étais  pas  indigné.  Je  comprenais 
mal, 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  ça  ? 

Van  Horsl:  se  pencha  sur  Jack  Dill,  lui  prit  le 
couteau  des  doigts,  le  ferma,  le  mit  dans  sa  poche, 
regarda  encore  quelques  infants  la  face  morte, 
puis,  se  relevant  : 

—  Viens  !  dit-il. 

Je  le  suivis,  mais  je  me  retournais  à  chaque  pas 
et  traînais  en  arrière. 

—  Viens  donc  ! 

Nous  marchions  en  silence. 
Van  Hor^  me  prit  le  bras. 

—  Tu  me  demandes  pourquoi  j'ai  tué  Jack 
Dill  ?  Eh  bien  !  mon  garçon,  apprends  que, 
d'abord,  il  ne  faut  jamais  laisser  insulter  une 
femme.  Retiens-le;  ça  pourra  te  servir  plus  tard. 
Et  puis...  je  connaissais  Annie  Smith.  C'était  en 
Floride.  Smith  et  moi,  nous  péchions.  La  petite 
refait  assise  à  l'avant  du  bateau;  elle  avait  déjà 
cet  air  grave  qu'elle  garde  encore.  La  pêche  ne 
m'intéressait  pas,  mais  ça  l'amusait,  elle,  de  me 
voir  attraper  les  gros  poissons.  Son  père  était  si 
maladroit  qu'il  n'arrivait  jamais  à  rien  prendre. 
Alors,  je  péchais  pour  amuser  la  petite... 

Van  Hor^  ne  savait  déjà  plus  que  je  me  trou- 
vais là.  Il  se  parlait  à  lui-même. 
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—  Et,  quand  je  jetais  de  gros  poissons  dans 
la  barque,  elle  disait,  chaque  fois  :  «  Merci  !  » 
avec  ce  même  signe  de  tête  hautain  qu'elle  avait 
tout  à  l'heure.  Elle  ne  m'a  pas  reconnu,  je  pense, 
mais  moi  !...  Ensuite,  je  suis  allé  à  New- York, 
à  Chicago,  à  Vancouver,  au  Mexique,  dans  bien 
d'autres  endroits...  Non,  ne  rentrons  pas  tout  de 
suite  à  la  Fourche  :  promenons-nous  encore  un 
peu...  Souvent,  je  songeais  à  la  petite  fille  qui  se 
tenait  si  droite,  à  l'avant  du  bateau  et  qui  parfois, 
donnait  des  ordres  au  grand  bougre  que  je  suis, 
comme  si  elle  parlait  à  son  domestique.  Et  voilà 
que  je  la  retrouve  ici,  par  hasard  !...  Cependant 
je  ne  l'ai  pas  cherchée  ! . . .  L'ai-je  cherchée  depuis 
cinq  ans  ?..,  Je  suis  bien  retourné  en  Floride, 
mais,  en  somme,  j'y  avais  affaire...  et  quand  j'ai 
demandé  des  nouvelles  de  la  petite,  on  m'a  dit 
qu'elle  était  partie  avec  son  père. . .  on  ne  savait 
pas  pour  où. 

Il  m'avait  lâché  le  bras.  Il  pressait  l'une  contre 
l'autre  ses  grandes  mains,  faisant  effort,  comme  si 
cela  pouvait  rappeler  de  vieux  souvenirs. 

—  Bien  des  fois,  j'ai  pensé  à  elle  !  Quand  j'étais 
employé  aux  abattoirs  de  Chicago,  j'apprenais  la 
façon  d'assommer  et  de  dépecer  les  bêtes. . .  eh  bien, 
parfois,  je  revoyais  brusquement  la  petite  Annie 
Smith,  là,  tout  à  côté  de  moi  ...J'avais  les  bras 
couverts  de  sang.  On  marchait  dans  le  sang.  Ça 
puait  le  sang...  Et  je  me  demandais  où  pouvait 
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être  la  petite  Annie  Smith. . .  Maintenant. . .  voilà 
que  je  la  retrouve  ! 

Il  ouvrait  et  fermait  ses  mains,  comme  s'il  tri- 
turait de  la  pâte. 

—  J'ai  eu  du  plaisir  à  tuer  Jack  Dill  !  Du  plai- 
sir !  Entends-tu  ?  Je  n'avais  jamais  tué  un  hom- 
me...   C'eft  délicieux  ! 

Oh  !  quelle  abominable  sincérité  d'accent  ! 
Nous  arrivions  à  la  Fourche.  Le  saloon  était 
vide.  Van  Hor^  s'assit. 

—  Apporte-moi  un  gin. 

Il  buvait  et,  de  temps  en  temps,  parlait  encore. 

—  Oui,  quand  j'assommais  les  bœufs  dans 
l'abattoir,  je  me  disais  :  «  C'eil  pour  la  petite  ! . . . 
Han  !...  et  la  bête  tombait  !  » 

Il  haussa  les  épaules. 

—  A  présent,  on  ne  pourrait  plus  !  Tout  se 
fait  avec  des  machines  ! . . .  mais  alors  ! . . . 

Il  souriait,  d'un  extraordinaire  sourire  mince 
que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Je  me  tenais  debout, 
effaré,  sans  dire  mot.  Il  me  prit  la  main. 

—  Je  n'avais  jamais  tué  un  homme,  eh  bien 
Olivier  !  Quand  j'ai  senti  mon  couteau  entrer  dans 
sa  poitrine,  j'ai  eu  la  même  pensée  que  jadis,  à 
l'abattoir  !  Oui  j'ai  pensé  :  «  Ce  sera  pour  la 
petite  !  » 

Il  sortit  de  nouveau  son  arme. 
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—  ...Tu  as  vu  !  Ça  n'a  pas  étc  long  !  J'ai 

enfoncé  le  'couteau  tout  droit  ! . . .  tout  droit  ! . . . 
Han  ! . . .  et  la  bête  e^  tombée  ! 

Je  reculai  d'un  pas,  car,  en  disim  ces  mots, 
van  Hor^  s'était  brusquement  retourné  et,  d'une 
seule  détente  du  bras,  avait  fiché  son  couteau  dans 
la  cloison.  Il  l'y  laissa  et  sordr  de  sa  poJie  le 
couteau  de  Jack  Dill. 

Van  Horft  examinait  avec  soin  le  couteau  de 
Jack  Dill. 

—  C'eft  une  bonne  lame  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  doux. 

Le  Napoléon  d'Epinal...  Le  clou  de  Sam 
Wells...  Le  couteau  de  van  Horft...  Cela  faisait 
trois  ornements  aux  cloisons  de  la  Fourche. 


Le  meurtre  de  Jack  Dill  passa  presque  inaperçu. 
On  n'aimait  pas  cet  homme  vantard  et  brutal. 
Arrivé  depuis  peu,  il  comptait  pourtant  plus  d'un 
ennemi. 

—  Van  Hor^  a  saigné  Jack  Dill  !...  Ah  ! 
vraiment  ! 

Ce  fut  tout. 

Carletti  tâcha  bien  de  prendre  cette  mort  au 
tragique,  mais,  voyant  qu'il  n'était  dans  le  ton  de 
personne,  il  finit  par  se  taire.  Seul  Mosé  parut 
regretter  Jack  Dill  sincèrement.  Ils  habitaient  la 
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même  cabane  et,  durant  les  absences  du  Juif,  Jack 
lui  gardait  son  ^ock  de  marchandises. 

—  Ah  !  je  ne  le  pleurerai  pas  !  avait  dit  Maria. 
C'était  un  mauvais  drôle.  Il  payait  mal. 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  à  m'en  plaindre, 
répliqua  Mosé  d'une  voix  discrète.  Je  trouvais  en 
lui  un  excellent  camarade,  et  puis,  il  ne  ronflait 
pas. 

On  se  partagea  les  dépouilles.  Carletti  prit  une 
pioche  ;  Kid,  une  blouse  ;  Maria,  deux  couvertures, 
et  l'on  n'y  pensa  plus. 

Van  Horft  sentait,  je  crois,  qu'une  façon  de 
pudeur  m'empêchait  de  le  fréquenter  aussi  assi- 
dûment qu'auparavant.  Un  jour,  il  s'approcha  de 
moi  et  me  dit  : 

—  Voyons  !  Olivier  !  Voyons  !  J'ai  tué  un 
homme  !.,.  oui...  eh  bien  !  quoi  ?  N'ai-je  pas 
eu  raison  ? ...  Voyons  !  Tu  aurais  donc  mal  com- 
pris ?...  Il  insultait  une  femme  que  j'aime  !  On 
ne  peut  supporter  cela...  On  ne  doit  jamais  le 
supporter  !  Je  l'ai  tué.  J'ai  bien  fait  !...  Alors, 
maintenant,  tu  vas  me  lâcher  !  quand  je  n'ai  plus 
que  toi...  que  toi...  mon  fils  ! 

Ses  grandes  mains  tremblèrent  en  prenant  mes 
deux  épaules. 

—  Et...  je  suis  si  malheureux  !...  Annie  ne 
m'aime  pas  ! 
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Sa  voix  et  son  regard  étaient  la  détresse  même. 
Certes  non  !  Je  n'allais  pas  m'éloigner  de  lui  !  Il 
se  sentait  seul  dans  la  vie,  plus  seul  que  ne  l'eût 
été  un  autre  homme.  Il  souffrait  de  la  pire  des 
solitudes,  «  la  solitude  du  géant  ». 

Nous  causâmes  beaucoup  ce  jour-là.  En  accents 
désolés,  il  me  décrivit  les  traits  de  la  froideur 
d'Annie.  Je  l'avais  bien  remarquée  moi-même, 
cette  hautaine  indifférence  ! 

—  Son  père  m'a  remercié,  mais  elle  me  traite 
comme  un  chien  ! 

—  Lui  avez-vous  parlé  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  parlé  de  nos  anciennes  par- 
dès  de  pêche,  en  Floride,  et  je  lui  ai  dit  que  je 
l'aimais  depuis  lors.  Elle  a  répondu  qu'elle  se  sou- 
venait de  m'avoir  connu,  jadis,  mais  qu'il  était 
inutile  de  lui  faire  la  cour.  Tout  cela  sur  un  ton 
glacé.  Elle  avait  hâte  que  notre  conversation  fût 
finie...  Une  statue...  Elle  eft  en  pierre  comme 
une  ^atue. 

Il  hocha  la  tête,  l'œil  vague,  les  lèvres  molles. 

—  M'aimera-t-elle  jamais  ?...  Moi,  cc§t  pour 
toujours  ! . . .  Ah  !  mais  si  quelqu'un. . .  si  quel- 
qu'un ose  lui  parler  de  trop  près  !... 

Il  n'en  dit  pas  plus.  Il  ferma  seulement  les 
doigts,  comme  pour  étrangler. 

On  avait  enterré  Jack  Dill.  Un  homme  de 
moins,  qu'importait  !  Les  concessions,  les  daims, 

80 


LE  BAR  DE  LA   FOURCHE 


rendaient  beaucoup  et  cela  mettait  chacun  en  joie. 
Quelques  paillettes  jaunes  ont  toujours  pesé  plus 
qu'un  cadavre.  Les  parties  de  cartes  brillantes, 
chaudes,  aventureuses,  duraient  souvent  jusqu'au 
matin;  le  vi^hisky,  le  gin,  baissaient  vite  dans  les 
bouteilles.  Dès  la  tombée  du  jour,  le  saloon  était 
plein  de  monde  et,  toutes  les  nuits,  les  annonces 
de  poker  alternaient  bruyamment  avec  les  frag- 
ments de  psaumes  du  gros  Kid  et  les  fâcheuses 
plaisanteries  de  Holly.  Bientôt  l'atmosphère  deve- 
nait irrespirable,  par  excès  de  fumée,  malgré  les 
fenêtres  et  la  porte  ouvertes. 

Des  gens  passaient,  s'asseyaient  un  infant, 
buvaient,  s'en  allaient,  revenaient  de  nouveau. 
Cela  faisait  un  continuel  mouvement,  et,  pour  moi, 
un  surcroît  de  fatigue.  De  temps  à  autre,  l'un  des 
clients  déposait  trois  dollars,  plies  dans  un  chiffon, 
sur  la  table  de  Maria,  qui  tricotait  paisiblement, 
sans  dire  mot.  Maria  posait  ses  aiguilles,  ouvrait 
le  chiffon,  vérifiait  la  somme,  l'enfermait  dans  le 
petit  coffre  de  sa  chambre  à  coucher,  puis  faisait 
au  donateur  des  trois  dollars  un  sourire  plein 
d'aménité  qui  signifiait  : 

—  Cette  nuit,  vous  pouvez  re^er  après  la  clô- 
ture et  coucher  dans  mon  lit. 

La  scène  se  répétait  très  régulièrement,  et  sans 
variantes,  une  vingtaine  de  fois  durant  le  mois. 
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Quand  l'homme  lui  déplaisait  par  trop,  Maria 
rendait  les  trois  dollars  en  murmurant  : 

«  Je  regrette  beaucoup.  » 

Mais  le  cas  n'était  pas  fréquent.  Je  ne  me  sou- 
viens guère  que  d'un  seul  soupirant  évincé.  Il  avait 
la  gale. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Maria  examinait  toujours  la 
somme  à  l'avance.  Je  crois  que  son  plus  vif  dégoût 
n'eût  point  résidé  à  une  prodigalité. 

Lorsqu'elle  devait  dormir  en  compagnie,  la 
patronne  m'appelait  d'un  signe  et  me  disait  : 

—  Tu  mettras  dans  la  chambre  une  bouteille, 
la  cruche  et  deux  verres. 

Le  lendemain,  elle  me  donnait  trois  cents.  Petits 
bénéfices. 

D'autre  part,  les  joueurs  de  poker  étaient  pour 
moi  de  bons  clients.  Le  gros  gagnant  de  la  soirée 
me  laissait  toujours  quelques  pièces.  A  la  fin  du 
mois,  cela  composait  une  somme. 

Le  temps  passait  ainsi,  à  la  Fourche,  et  je  ne 
m'ennuyais  pas  trop...  D'ailleurs  s'ennuie-t-on 
jamais,  à  seize  ans  }  Tous  les  quinze  ou  vingt 
jours  on  consacrait  la  soirée  à  lire  les  journaux. 
Kid  était  notre  leéleur.  Il  s'interrompait  parfois 
pour  glisser  entre  deux  nouvelles  une  prophétie  de 
son  cru  et  Nicodemus  Holly  lui  coupait  aussitôt  la 
parole  avec  une  plaisanterie  souvent  fort  amusante 
mais  à  l'ordinaire  obscène  ou,  pour  le  moins,  fan- 
geuse. 
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Enfin,  ]'on  se  battait  à  la  Fourche.  Habituel- 
lement les  querelles  finissaient  en  criailleries.  Tout 
le  monde  était  content  du  sort,  les  couteaux 
re^l:aient  dans  les  poches.  Lorsque  l'affaire  était 
sérieuse,  on  la  vidait  sous  l'inoubliable  feuillage 
de  Big  Ben,  le  cèdre  géant.  Cinq  ou  six  speda- 
teurs  seulement;  j'avoue  que  j'en  étais  toujours. 
Les  autres  ne  se  dérangeaient  pas,  sauf  pourtant 
Jane  Holly,  spe<5tatrice  assidue  de  ces  duels  à  coups 
de  poing. 

Quand  deux  hommes  se  battaient  dans  l'ombre 
de  Big  Ben,  elle  refait  là,  son  ignoble  figure  rava- 
gée par  une  émotion  turbulente,  ses  grands  yeux 
noyés  de  plaisir,  les  mains  agitées  par  un  tremble- 
ment qui  ne  prenait  fin  qu'avec  la  rixe  même. 
Les  deux  adversaires  se  réconciliaient-ils  après 
l'échange  de  quelques  coups,  elle  poussait  un  sou- 
pir et  s'en  allait;  l'un  d'eux  était-il  blessé,  elle 
regardait  la  blessure  avec  ravissement.  Ah  !  pouah  ! 


Je  vous  ai  dit  que  Carletti,  à  bord  du  chaland, 
s'amusait  de  Jane  Holly  en  lui  faisant  une  cour 
burlesque.  Il  avait  continué  ce  jeu  à  la  Fourche, 
même  devant  le  mari  qui  ne  faisait  qu'en  rire,  jus- 
qu'au jour  où,  soudain,  Jane  Holly  le  prit  au  mot. 
Ce  pauvre  Carletti  fut  vraiment  décontenancé;  il 
refusa  d'abord,  prenant  la  fuite  dès  que  paraissait 
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notre  bacchante,  mais  il  semble  qu'un  jour  (ce  fut 
le  gros  Kid  qui  me  conta  la  chose  sur  un  ton 
révolté),  elle  assaillit  l'Italien  avec  une  si  lubrique 
fureur  que  le  pauvre  garçon  dut  se  soumettre  à 
cette  épreuve  du  detoi. 

Par  une  aberration  superflue,  Jane  Holly  n'en 
refait  pas  moins  mon^rueusement  éprise  de  son 
mari.  Elle  le  surveillait  à  tout  inélant  et  lui  lança 
les  pires  injures,  un  soir  qu'il  avait  offert  à  Maria 
le  sacrement  d'amour  sous  les  espèces  de  trois 
dollars. 

Holly  se  tira  de  cette  situation  ridicule  par 
d'énormes  bouffonneries,  mais  elles  manquaient 
de  la  verve  que  Carletti  mettait  dans  les  siennes. 
La  parade  de  Carletti  sentait  son  Italie;  la  gaieté 
de  Holly  son  pays  nègre  :  gaieté  de  caricamre, 
gaieté  américaine.  Elle  me  faisait  mal.  Elle  me 
rendait  tri^e.  Je  m'étonnais  en  outre  que  van  Hor^ 
pût  l'endurer,  mais,  depuis  quelque  temps,  van 
Horft  voyait  souvent  Nick  Holly.  Je  dois  dire 
qu'il  le  traitait  sans  égards. 

—  Nicodemus  !  Ordure  vivante  !  Viens  ici  ! 
s  Et  Holly  accourait  en  frétillant  de  tout  son  long 
corps  désossé. 

Les  rois  avaient  coutume  de  s'attacher  un  bouf- 
fon. Je  pense  que  Holly  servait  de  bouffon  à  van 
Horil,  qui  semblait  n'éprouver  aucun  dégoût  en 
sa  compagnie  et  même  qui  riait  volontiers  de  ses 
pitreries.  Sans  doute  trouvait-il  à  voir  ce  person- 
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nage  ab'jcô.  le  même  bénétîce  que  les  enfants  de 
Lacédémone  dans  la  contemplation  de  l'ilote  ivre. 

D'ailleurs,  depuis  la  mort  de  Jack  Dill,  ses  fré- 
quentations avaient  changé.  Il  s'était,  presque 
malgré  lui,  composé  une  manière  de  garde  du  corps 
d'assez  vilaine  qualité.  Son  crime  avait  eu  pour 
effet  d'appeler  à  sa  suite  tout  ce  que  la  Fourche 
comptait  de  têtes  chaudes  (et  j'emploie  là  un  terme 
doux). 

Un  jour,  il  m'expliqua  la  chose  sur  un  ton  demi- 
plaisant. 

—  Que  veux- tu  !  J'ai  prouvé  ma  force  en  sai- 
gnant Jack  Dill,  alors,  tous  ceux  qui  n'auraient 
pas  osé  mer  ouvertement  me  suivent. . .  ils  me 
suivent  au  sang. 

Ces  malandrins,  dont  chacun  devait  avoir  une 
adion  louche  dans  sa  vie,  me  plaisaient  peu.  Tl 
me  plaisait  moins  encore  de  voir  mon  ami  devenir 
en  quelque  sorte  leur  chef. . .  Mais  van  Horft  était 
l'excuse  du  troupeau. 

Lorsque  je  me  sentais  trop  écœuré  par  l'ignomi- 
nie de  Jane  Holly,  par  les  facéties  de  Nicodemus, 
par  les  affreux  relents  du  saloon  où  la  tête  bariolée 
de  Napoléon  considérait  de  ses  yeux  fixes  une 
dizaine  de  gaillards,  ivres  plus  qu'à  demi,  j'allais 
me  consoler  dans  la  compagnie  du  fils  de  Maria. 

Jimmy  m'aidait  parfois  dans  mon  travail.  A 
mes  heures  perdues,  je  tâchais  de  causer  avec  lui, 
de  préciser  un  peu  ce  rêve  vague  et  continuel  qui 
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l'occupait,  d'appeler  à  la  surface  de  cette  âme  Ga- 
gnante quelques  bulles  d'intelligence.  Une  fois, 
van  Horst  me  surprit  lui  faisant  ainsi  la  leçon. 
Il  me  regarda  avec,  peut-être,  im  peu  d'ironie, 
puis,  sur  ce  ton  afFe<Stueux  qu'il  n'avait  que  pour 
moi  : 

—  Je  comprends,  dit-il,  toi,  tu  aimes  mieux 
essayer  de  faire  naître  que  d'assassiner  :  tu  es  jeune  ! 


C   H   A   P   I   1'   R   E       SEPTIÈME 


ALORS  mon  père  m'a  dit  : 
((  Maintenant  que  tu  es  sorti  d'Oxford,  il 
faut  que  tu  voyages,  avant  de  prendre  rang  dans  la 
famille,  et  que  tu  apprennes  ce  que  les  voyages  seuls 
peuvent  enseigner.  Dans  un  milieu  de  gens  qui 
t'admirent  d'avance,  tu  t'es  un  peu  amolli.  Je  veux 
que  tu  sois  un  homme,  et  digne  de  ta  race.  Tu  aimes 
chasser  :  pars,  va  tuer  du  gros  gibier.  Cela  vaut 
mieux  que  d'abattre  des  perdreaux  et  des  grouses.  » 
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Tout  en  écoutant  cette  hi^oire,  van  Hor^  exa- 
minait avec  intérêt  un  fusil  de  modèle  nouveau. 

•  Il  leva  la  tête. 

—  Et  vous  êtes  venu  chasser  chez  nous  ?  C'eSl 
une  excellente  idée. 

Nous  causions,  près  du  Yellow-Creek,  avec  un 
jeune  homme  qui,  depuis  quelques  semaines,  était 
l'hôte  du  bar  de  la  Fourche. 

Un  gentleman  de  vingt  ans;  ce  que  Oxford 
produit  de  mieux  dans  le  genre,  mais  peut-être  un 
peu  efïéminé,  du  moins  à  première  vue.  Fils  aîné 
d'une  grande  famille  dont  il  nous  avait  dit  le  nom, 
il  s'était  rebaptisé  pour  venir  chasser  dans  le  Wcil 
et  nous  ne  le  connaissions  guère  que  sous  le  sobri- 
quet de  Johnnie  Lee. 

Son  arrivée  avait  fait  sensation.  D'admirables 
armes,  un  domeftique  parfaitement  ^ylé,  un  beau 
chien,  deux  grandes  malles  !  Chasseur  habile  et 
d'œil  prompt,  ses  journées  étaient  frudueuses.  Sou- 
vent il  m'emmenait  avec  lui  et  me  donnait  alors 
un  dollar  pour  la  peine. 

Ayant  rencontré  van  Horil  ce  jour-là,  sur  les 
bords  du  Yellow^-Creek,  nous  avions  mangé  ensem- 
ble, puis  Johnnie  Lee,  tandis  qu'un  splendide 
soleil  couchant  illuminait  la  petite  rivière,  s'était 
laissé  aller  à  nous  conter  sa  vie. 

Bien  qu'un  peu  trop  adolescent  encore  et  légè- 
rement infamé  de  sa  personne,  ce  garçon  mince 
et  blond   figurait  un   joli   spécimen   d'humanité 
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élégante.  D'agréables  yeux  bleus,  une  bouche 
droite,  assez  de  vigueur  dans  le  menton,  la  che- 
velure collée  avec  soin,  des  vêtements  sans  repro- 
che :  il  eût  fait,  en  tous  pays,  un  charmant  chasseur. 
Il  regrettait  d'avoir  à  nous  quitter  bientôt.  Avant 
la  fin  du  mois,  il  devait  rentrer  et,  suivant  son 
expression,  prendre  rang  dans  la  famille.  Tout  au 
plus  prolongerait-il  d'une  semaine.  Pour  Tintant, 
nous  relions  tous  les  trois,  couchés  sur  l'herbe, 
fumant,  buvant  à  une  gourde  de  whisky  et  goû- 
tant cette  dernière  heure  de  soleil  rouge.  Les  mains 
posées  sous  la  nuque,  John  nie  Lee  nous  disait,  en 
considérant  le  ciel  bigarré,  les  beautés  de  son 
château  en  Cornouailles,  les  grandes  fêtes  que  l'on 
y  donnerait  et  comment  son  désir  de  re^er  à  la 
Fourche  ne  balançait  pas  moins  les  sédu<Slions  de 
la  terre  natale. 

—  Mon  père  ne  dira  plus  que  je  suis  un  dandy, 
une  poule  mouillée  !  Je  rapporterai  mes  trophées 
de  chasse  !  On  les  pendra  dans  le  grand  hall,  chez 
nous  ! 

Il  se  releva  sur  le  coude.  Ses  yeux  brillaient  de 
plaisir. 

—  Enfin  !  Je  vois  que  ce  pays  vous  plaît,  dit 
van  Hor^,  qu'un  si  vif  enthousiasme  amusait. 

—  Ah  !  certes  !  Et  puis,  je  vais  vous  l'avouer 
(mais  ne  le  répétez  pas  !)  j'ai  trouvé  à  la  Fourche 
le  plus  beau  des  gibiers  :  une  femme. . .  et  je  veux 
la  séduire  !...  Elle  m'aimera  !...  Elle  me  suivra 
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en  Angleterre  !   Je  l'in^allerai  à  Londres  !   Elle 
sera  ma  maîtresse  ! 

Et,  avec  cette  étonnante  indiscrétion  des  très 
jeunes  gens,  il  ajouta  : 

—  Vous  connaissez  Annie  Smith  ?... 
Le  visage  de  van  Horft  se  durcit. 

—  C'e^  Annie  Smith,  demanda-t-il  à  voix 
basse,  que  vous  voulez  séduire  ?  Eh  bien,  mon 
petit  ami,  si  ce  sont  là  vos  projets,  il  faudra  en 
changer.  Dès  maintenant,  je  vous  donne  un  aver- 
tissement :  j'aime  Annie  Smith;  elle  sera  à  moi 
ou  elle  ne  sera  à  personne,  surtout  pas  à  un  petit 
gendeman  qui  prétend  faire  d'elle  une  putain  de 
plus  dans  sa  capitale. 

Johnnie  Lee  rougit. 

—  Je  vous  prie  de  modérer  votre  langage, 
Monsieur  van  Hor^  ! 

—  Des  ordres  ?...  des  ordres  ?...  à  moi  ! 

—  Oui,  répondit  Johnnie  Lee  avec  une  par- 
faite nonchalance,  et  je  compte  emmener  Annie 
avant  la  fin  du  mois. 

Il  se  recoucha  sur  l'herbe.  Il  s'éùrait,  comme 
un  homme  qui  a  grand  sommeil.  Il  souriait  le 
plus  insolemment  du  monde  ! 

Sans  se  lever,  sans  presque  bouger,  van  Horél 
prit  la  main  de  Johnnie  Lee  dans  son  énorme  main 
et  la  tordit  d'un  petit  gefte  brusque. 
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Johnnie  Lee  se  dégagea  en  poussant  un  cri  de 
douleur,  et,  debout,  tout  frémissant  : 

—  Oui!  cria-t-il,  oui!  oui!  j'emmènerai  Annie 
Smith  !  Si  vous  croyez  qu'elle  hésitera  entre  moi 
et  un  va-nu-pieds  de  votre  espèce  !  Laissez-moi 
rire  ! . . .  Et  ne  vous  avisez  pas  de  me  toucher  ! 
Cela  pourrait  vous  coûter  cher  ! 

Van  Hor^t  se  leva  d'un  bond. 

—  Si  elle  doit  choisir,  dit-il,  ce  ne  sera  pas 
entre  Vincent  van  Horft  et  Johnnie  Lee,  mais  entre 
Vincent  van  Hor^  et  le  cadavre  de  Johnnie 
Lee  !...  Le  cadavre  que  vous  serez  dans  un 
instant  !...  J'ai  tué  Jack  Dill  parce  qu'il  lui  avait 
pris  la  taille,  mais,  à  vous,  je  donne  encore  une 
chance,  une  seule  !  Vous  allez  rentrer  à  la  Four- 
che, vous  ferez  vos  paquets,  et,  par  les  moyens 
les  plus  rapides,  vous  gagnerez  la  côte,  immédia- 
tement !  Si  vous  voyez  Annie,  je  vous  interdis  de 
lui  adresser  une  parole,  de  lui  faire  un  signe  !... 
Mon  petit  garçon,  il  eâl  possible  que  vous  soyez 
un  peu  notable  en  Cornouailles,  mais  n'oubliez 
pas  qu'au  bar  de  la  Fourche  vous  n'êtes  rien  ! 
Allons  j'ai  déjà  trop  parlé;  obéissez  !  Et  voici 
un  fouet  dont  vous  sentirez  la  caresse  si  vous  faites 
le  mahn. 

Il  prit  le  fouet  dont  Johnnie  Lee  se  servait  d'or- 
dinaire comme  de  laisse  à  son  chien  et  le  fit  claquer. 
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De  toutes  les  erreurs  qu'il  pouvait  commettre, 
le  jeune  homme  commit  alors  la  plus  forte.  Il 
éclata  de  rire  et,  de  son  gant  (car  il  portait  des 
gants)  il  effleura  (oh  !  à  peine,  mais  il  effleura) 
le  visage  de  van  Hor^. 

—  Impertinente  créature  !  s'écria-t-il. 


C'était  son  arrêt  de  mort. 
D'un  grand  coup,    van   Hor^  lui   déchira  le 
visage,  cruellement,  puis  il  jeta  le  fouet. 

—  Tu  ne  mérites  pas  une  charge  de  fusil,  dit-il 
d'une  voix  glacée;  tu  ne  mérites  pas  une  balle  de 
revolver  ;  non  !  Je  vais  te  noyer  !  Tu  vois  le  Yellow- 
Creek  ?...  Je  vais  te  noyer  là. 

Johnnie  Lee  n'était  pas  un  imbécile.  Il  comprit 
que  tout  effort  serait  vain.  Il  ne  pouvait  atteindre 
son  fusil,  posé  à  quelques  mètres  de  là,  sur  deux 
branches  basses.  Désarmé,  il  refiait  à  la  merci  du 
colosse. 

La  scène  avait  trop  d'horreur  ! 

—  Van  Horft  !  criai-je,  vous  n'allez  pas  le 
tuer  !  van  Horâ  !  van  Hor^  !  je  vous  défends  de 
le  tuer  !  C'eft  un  assassinat  ! 

Il  me  regarda  d'un  air  ironique,  et,  soudain, 
je  me  trouvai  à  terre,  moi  aussi,  renversé  par  une 

Et  voici  ce  que  je  vis. 
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Johnnie  Lee  était  couché  sur  le  dos,  maintenu 
par  le  genou  de  van  Hor^. 

—  Si  tu  l'as  embrassée,  je  te  tue  !  Si  non,  tu 
peux  aller  au  diable  ! 

Johnnie  Lee  serra  les  dents. 

—  Eh  bien  !  oui  !  Je  l'ai  embrassée  !  Je  l'ai 
embrassée  de  force  ! 

—  Alors,  dit  van  Hor^,  tu  vas  aller  dans  un 
des  trous  de  Yellow-Creek...  et  si  tu  bouges,  je 
te  défonce  la  poitrine. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  quoi 
Johnnie  Lee  reprit  d'une  voix  lente  : 

—  Ecoutez.  Laissez-moi  me  tuer  moi-même. 
Je  vous  jure  de  ne  pas  fuir.  Parole  de  gentilhomme  ! 

Van  Hor^  hésita,  puis  : 

—  Allons  !  c'e^  bon  !  dit-il.  Mais,  fais  vite  ! 
Je  te  donne  cinq  minutes. 

Et  il  leva  son  genou. 

Johnnie  Lee  se  remit  sur  ses  pieds  avec  peine. 
Il  prit  ce  fusil  de  chasse  que  nous  avions  admiré, 
tandis  que  van  Hor^,  ayant  tiré  son  revolver,  le 
tenait  près  de  la  figure  du  jeune  homme. 

—  Mais. . .  laissez  donc  !  Je  me  tuerai  bien  tout 
seul  ! 

Il  n'y  avait  point  d'effroi  dans  son  regard... 
point  d'effroi. . .   une  songerie  profonde. . . 
Il  soupira,  puis  il  dit  à  van  Hor^  : 

—  Je  vous  prie  de  donner  le  fusil  à  mon 
dome^ique,  pour  qu'il  le  rapporte  avec  mes  tro- 
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phécs  de  chasse.  Le  governor  sera  content  de  savoir 
que  j'ai  tué  tant  de  bêtes.  Vous  ferez  ça,  n'eft-ce 
pas  .^ 

—  Oui,  répondit  van  Horât,  le  regard  fixe, 
mais  la  bouche  un  peu  tremblante. 

—  Et,  maintenant,  laissez-moi  charger  mon 
fusil. 

Il  le  chargea  avec  soin,  puis,  de  nouveau,  ses 
yeux  bleus  se  perdirent  dans  un  rêve.  Mais  oui  ! 
il  songeait  à  son  château  en  Cornouailles,  ce 
petit  !...  Dans  sa  situation,  peut-être  me  serais-je 
moins  bien  tenu. 

—  En  me  mettant  le  canon  dans  la  bouche, 
je  ne  me  raterai  pas  }  demanda- t-il. 

Mais,  tout  à  coup,  van  Horil  se  rua  sur  Johnnie 
Lee,  lui  arracha  le  îlisil  des  mains,  jeta  l'arme  dans 
le  torrent,  et,  prenant  le  garçon  par  les  deux  épau- 
les, il  lui  cria  : 

—  Va-t'en,  petit  imbécile  ! . . .  Va-t'en  vite  ! . . . 
Je  serai  à  la  Fourche  dans  une  demi-heure.  Il  faut 
que  tu  sois  parti  avec  ton  dome^ique,  ton  chien 
et  tes  paquets.  Va-t'en  !  Va  en  Cornouailles. 
Allons  !  Cours  !  Cours  vite  !  Tu  es  un  vaillant 
petit  homme. . .  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  courir. 

Et  il  le  poussa  loin  de  lui. 

Mais  Johnnie  Lee  ne  voulut  pas  courir.  Il  s'éloi- 
gna, sans  dire  mot,  sans  tourner  la  tête,  d'un  pas 
rapide  et  sûr. 

Il  eut  bientôt  disparu. 
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Van  Hor^  se  tourna  de  mon  côté. 

—  Excuse-moi  de  t'avoir  giflé,  mais  il  ne  faut 
pas  se  mêler  de  mes  affaires.  Dans  une  demi-heure 
nous  serons  à  la  Fourche. 

Quand  nous  entrâmes  dans  le  saloon,  on  nous 
apprit  que  Johnnie  Lee  était  revenu  de  la  chasse 
portant  une  vilaine  blessure  au  visage,  et  qu'il 
était  parti,  aussitôt,  avec  son  domeftique. 

—  Ça  vaut  mieux  ainsi,  dit  van  Hor^.  Je  veux 
bien  tuer  des  hommes,  mais  pas  assassiner  des 
enfants. 


CHAPITRE       HUITIÈME 


J'eus  beaucoup  à  travailler  au  bar  pendant  les  trois 
mois  qui  suivirent.  On  avait  conduit  un  sluice 
pour  exploiter  le  Yellow-Creek  de  façon  plus  moderne, 
et,  d'autre  part,  quelqu'un  s'étant  aperçu  que  le  tor- 
rent devenait  flottable  à  deux  lieues  de  la  Fourche, 
une  petite  colonie  de  bûcherons  (Canadiens 
anglais,  pour  la  plupart)  s'était  in^allée  non  loin. 
Ils  venaient  parfois  vider  une  bouteille  dans  le 
saloon  avant  de  rentrer  à  leur  camp.  Pour  moi, 
cela  faisait  un  fort  supplément  de  peine.  Je  me  scn- 
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tais  las  et  van  Hor^  s'en  aperçut.  A  Maria  stupé- 
faite, il  dit  un  jour  que  j'avais  besoin  de  vacances. 

—  Des  vacances  ? 

—  Oui,  le  gosse  finirait  par  claquer  à  cette 
besogne  !  Toujours  laver  des  assiettes  !  Toujours 
servir  le  gin  et  le  w^hisky,  et  dans  cette  fumée  ! . . . 
D'ailleurs,  je  l'emmène  pour  deux  mois. 

Et,  de  fait,  nous  partîmes  le  lendemain. 

Tandis  que  nous  visitions  des  champs  miniers 
assez  loin  de  la  Fourche,  je  pus  voir  en  van  Horft 
un  homme  nouveau  :  l'homme  d'affaires.  Ses 
façons  graves,  le  sérieux  de  sa  parole  imposaient  au 
commun  des  mineurs.  Tant  de  ces  gaillards  bor- 
naient leur  ambition  à  rentrer  chez  eux,  le  plus 
tôt  qu'ils  pourraient,  avec  un  petit  magot...  van 
HorsT:  voyait  plus  loin. 

Durant  ce  temps  que  nous  fûmes  ensemble,  il 
se  montra  sombre,  me  parlant  à  peine,  et  jamais 
d'Annie.  Un  soir  que  nos  chevaux  trottaient  de 
conserve,  la  bête  que  montait  van  Horft,  un  peu 
rétive,  eut  beaucoup  à  souffrir  de  l'humeur  de  son 
maître.  Pour  le  moindre  écart,  le  plus  petit  bron- 
chement,  il  la  rouait  de  coups. 

—  Pourquoi  battez- vous  ainsi  votre  jument, 
van  Horft  ?  Elle  e^  sur  l'œil,  mais  c'e^  une  brave 
bête. 

Van  Horft  me  regarda  d'un  air  étonné,  comme 
s'il  s'expliquait  mal  que  je  n'eusse  pas  compris, 
et  ne  répondit  rien. 
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Certes,  au  point  de  vue  matériel,  notre  tournée 
était  peu  fruélueuse,  mais  je  me  doutais  que  cette 
tri^esse  ob^inée  provenait  d'une  autre  cause.  J'étais 
accoutumé  de  trouver  en  van  Horft  un  meilleur 
compagnon.  Son  abattement  rendait  le  voyage 
lugubre. 

Avant  de  rentrer  à  la  Fourche,  nous  devions 
visiter  le  haut  du  Yellow-Creek  où,  paraît-il,  le 
sable  d'un  petit  affluent  montrait  «  des  couleurs  ». 
Nous  n'emportions  qu'un  pan,  cette  poêle  à  frire 
sans  queue  dont  se  servaient  les  prospe6leurs  de 
l'époque  héroïque.  Ah!  le  beau  spedlacle  que  de 
voir  van  Hor^  interroger  les  boues  sableuses  d'un 
ruisseau,  trier  le  mélange  en  le  plongeant  dans  le 
courant,  puis,  debout,  les  deux  pieds  dans  l'eau,  ou 
assis  sur  un  rocher  de  la  berge,  balancer,  secouer, 
tourner,  bercer,  faire  vibrer  le  pan  jusqu'au  mo- 
ment où,  les  pierres  enlevées  et  les  rognons  d'argile 
écrasés  à  la  main,  les  matières  légères  emportées  par 
le  courant,  tout  le  re^e  n'était  qu'un  mélange  d'or 
et  de  pyrites  ! 

La  magnifique  matinée  !  Dans  cette  lumière 
blanche  et  fraîche,  je  suivais  passionnément  les 
mille  ge^es  compliqués,  précis,  bien  rythmés,  qui 
faisaient  de  van  Horft  un  si  bon  orpailleur.  L'eau 
coulait  froide  à  nos  pieds,  le  soleil  caressait  nos 
têtes;  près  de  nous,  sur  une  branche,  un  oiseau 
chantait.  Nous  eussions  dû  être  joyeux. 
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Et,  soudain,  je  vis  que  van  Horft  n'agitait  plus 
le  pan  :  il  regardait  fixement  la  mince  couche  d'eau 
tranquille  sur  le  fond  sombre  du  fer  battu,  ou, 
plutôt,  il  se  regardait,  il  regardait  son  propre  visage 
dans  ce  miroir  qu'il  tenait  en  main,  et  le  visage  de 
mon  ami  était  triéle. 

—  Ça  ne  m'intéresse  plus  !  Quand  je  pouvais 
croire  qu'elle  m'aimerait,  un  jour,  eh  bien  !  je 
travaillais  avec  joie...  L'emmener  loin  d'ici  !...  je 
travaillais  pour  cela.  Mais  maintenant  !...  Cela 
m'eil  égal  que  les  couleurs  «  fassent  la  queue  !  » 
cela  m'e^  égal  de  souffler  sur  le  sable  !  Je  trouve- 
rais en  me  promenant  des  pépites  grosses  comme 
le  poing  que  je  n'y  aurais  plus  de  plaisir.  Ah  !  mon 
ami  !  je  pourrais  aussi  bien  compter  les  oiseaux 
qui  passent  dans  le  ciel  que  laver  les  boues  de  ce 
ruisseau  !  Pour  la  satisfa<5lion  que  j'en  tire  ! 

Il  laissa  couler  du  pan  les  matières  à  demi  clas- 
sées et  re^a,  les  bras  ballants,  les  yeux  fixes,  la 
bouche  molle,  à  regarder  devant  lui.  L'oiseau  chan- 
tait...  chantait  toujours. 

—  Voyons,  van  Hor^  ! 

—  Oui,  c'eft  vrai,  je  te  donne  un  mauvais 
exemple. . .  Travaillons  ! 


Nous  trottions  dans  la  nuit.  Une  lune  ronde, 
très  haute  dans  le  ciel,  tachait  le  paysage  de  lividités 
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singulières.  Il  ventait  fort.  La  voie  étant  bonne,  nous 
allions  vite,  van  Horél,  sombre,  la  tête  penchée, 
moi,  regardant,  de  droite  et  de  gauche,  le  funèbre 
frissonnement  de  la  lumière  sur  cette  plaine  qui 
avait  toute  la  tri^esse  d'un  champ  de  bataille.  Sou- 
dain, je  crus  percevoir,  ou,  plus  exaélcment,  je 
crus  avoir  perçu,  quelques  secondes  avant,  une 
plainte  qui  paraissait  sortir  d'un  gros  buisson 
d'épines.  Je  priai  van  Hor^  d'attendre  et  m'en 
retournai. 

C'était  bien  une  plainte,  en  effet,  une  plainte 
humaine.  Je  sautai  à  bas  de  mon  cheval  et  m'appro- 
chai du  buisson.  Là,  gisait  un  homme  mortellement 
pâle,  encore  jeune,  vêtu  de  bardes  en  lambeaux, 
le  visage  et  les  mains  déchirés  par  les  épines. 

J'appelai  van  Horft. 

—  Qu'eSl-ce  que  tu  as  trouvé  ?  me  cria-t-il. 

—  Venez  voir  ! 

Il  s'approcha,  mit  pied  à  terre  et  se  pencha  sur 
le  buisson. 

—  Le  pauvre  bougre  m'a  l'air  assez  mal  en 
point,  me  dit-il.  Je  me  demande  ce  qui  lui  eét 
arrivé  !  Tiens,  aide-moi  à  le  mettre  sur  l'herbe. 
Je  crois  qu'il  eft  seulement  évanoui...  Pas  de  bles- 
sures ?...  Non. 

Van  Horft  disait  vrai:  l'homme  n'était  pas  bles- 
sé, sauf  les  balafres  de  sa  figure,  mais  il  mourait 
de  faim  et  de  privations.  Je  ne  pense  pas  qu'il  eût 
vécu  jusqu'au  soir.  Il  but  à  la  gourde  où  mon  ami 
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gardait  son  whisky,  mais  il  fallut  d'abord  lui  en 
verser  quelques  gouttes  dans  le  gosier.  Peu  à  peu, 
il  revint  à  lui.  Avec  peine,  il  mangea  une  croûte 
de  pain  que  je  lui  donnai.  Ses  joues  étaient  moins 
pâles,  ses  yeux  revivaient,  ses  mains  s'agitèrent,  se 
tendirent.  Bientôt,  il  put  se  lever. 

Un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans.  Il  avait  cette 
maigreur  adive,  vigoureuse  des  Provençaux  et  des 
Gascons.  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur,  quand,  se 
tournant  vers  van  HorsT:,  il  dit...  en  français  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  gentil!...  Attendez 
encore  un  inslant  et  je  serai  tout  à  fait  sur  pied... 

Il  regarda  le  buisson. 

—  J'étais  là  dedans .^..  Ah!  oui!  je  me  rap- 
pelle!... Mais...  suis-je  bête!...  je  parle  français! 

—  Ça  ne  fait  rien!  dis-je  en  souriant.  Je  puis 
répondre.  Vous  êtes  avec  un  compatriote  ! 

—  Tiens!  tiens  !  dit  van  Hor^,  te  voilà  con- 
tent, Olivier. 

L'homme  se  remit  peu  à  peu.  Il  avait  encore  un 
air  effaré  qui  faisait  peine.  Il  mangea  tout  mon 
pain,  il  but  de  nouveau  à  la  gourde,  il  se  secoua,  il 
se  prit  le  front  comme  pour  y  réunir  quelques  idées, 
puis: 

—  Ça  y  esl,  maintenant,  dit-il,  mais  je  crois 
que  je  reviens  de  loin!...  et,  sans  vous,  j'y  serais 
re^é  ! 

Il  frémit  comme  devant  un  souvenir. 


I02 


LE  BAR  DE  LA   FOURCHE 

—  J'en  ai  vu  de  dures,  ajouta-t-il  d'une  voix 
mal  assurée,  mais...  celle-là!...  Oh!... 

11  regarda  van  Horsl. 

—  Merci   !  dit-il. 

Et  je  vous  assure  que  ce  «  merci  !  »  valait  un 
beau  discours. 

—  C'était  tout  simple,  dit  van  Horst,  d'ailleurs, 
c'e^  le  gosse  qui  m'a  appelé...  Mais,  comment  donc 
vous  trouviez-vous  dans  cet  état,  et  quel  eé\  votre 
nom  ? 

L'homme  eut  un  sourire  affreux  et  un  retrait  de 
tout  le  corps. 

—  Je  vous  raconterai  !  dit-il.  Oui,  je  vous  racon- 
terai! Ah  mon  nom  ?  Je  m'appelle  Caldaguès... 
Jean  Caldaguès...  Caldaguès  le  Français...  Je  suis 
bûcheron  et  ie  vais  au  bar  de  la  Fourche. 


:hapitre     neuvième 


Tous  les  voyageurs  l'ont  dit  :  les  nouvelles  courent 
vite  dans  un  pays  sans  télégraphe  ;  pourtant,  ce 
n'était  pas  à  cause  de  la  découverte  des  derniers  gise- 
ments aurifères  que  Jean  Caldaguès  avait  pris  le  che- 
min de  la  Fourche.  Non,  c'était  pour  tailler  dans  les 
forêts.  La  petite  colonie  des  bûcherons  canadiens 
manquait  de  bras.  Caldaguès  l'avait  appris. 

Ah  !  les  beaux  arbres  qui  poussaient  sur  le  ver- 
sant de  la  montagne  !  De  beaux  arbres  fortement 
attachés   au   sol,    couverts   de   mousse,    chargés   de 
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nids,  peuplés  par  les  écureuils  à  panache  roux,  et 
pleins  de  chansons.  C'esl;  à  leurs  pieds,  c'eil  dans 
leurs  branches  que  travaillait  Caldaguès. 

—  Nous  sommes  du  même  pays,  Saruex;  il 
faut  m 'accompagner  quelquefois.  Nous  parlerons 
français.  Voilà  qui  eél  bon  :  parler  français  loin  de 
France. 

Je  me  liai  vite  avec  cet  homme  à  la  figure 
ouverte,  au  regard  clair.  Je  ne  me  lassais  pas  de  le 
voir  travailler  et,  souvent,  je  l'aidais  de  mon  mieux. 
Il  maniait  la  hache  de  façon  superbe,  avec  aisance, 
avec  force,  presque  en  souriant.  L'effort,  chez  lui, 
semblait  dédaigneux. 

Jean  Caldaguès  était  un  gaillard  mince  et  brun, 
élégamment  musclé;  un  type  de  Français  que  j'ai 
revu  depuis:  celui  du  Méridional  tranquille.  Né 
en  haute  Provence  de  parents  nîmois,  il  ne  parais- 
sait pas  sortir  d'un  champ  de  foire,  comme  tant 
de  ses  compatriotes;  sa  force  sans  apparat,  sourde, 
toujours  prête,  ne  se  manife^ait  pas  inutilement. 
Un  visage  osseux,  les  cheveux  châtain  foncé,  la 
mou^ache  fine,  le  menton  modelé  avec  soin,  la 
peau  olivâtre;  tout  cela  éclairé  par  des  yeux  d'un 
vert  sombre,  à  l'expression  douce,  et  qui  souriaient. 

Le  soir,  lorsque  nous  rentrions,  il  entonnait  des 
chansons  provençales  ou  me  racontait  des  hiftoires 
qui  n'avaient  pas  de  fin.  Oui,  le  retour  dans  la  forêt 
était  charmant,  à  l'heure  tiède  du  crépuscule,  mais 
combien  plus  belles  les  journées  ! 
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Joies  !  belles  joies  de  l'effort,  la  hache  en  main  ! 
La  cassure  des  grosses  branches,  l'agonie  et  la  mort 
du  cèdre,  le  fracas  prodigieux  des  grands  troncs  qui 
coulaient  contre  le  flanc  de  la  montagne  par  les 
glissières  frottées  de  pétrole,  tout  cela  formait  un 
concert  démesuré,  quelque  chose  de  vigoureux  et 
de  sûr  comme  des  jeux  de  héros.  Gémissements 
des  arbres  écuissés,  plaintes  des  scies,  murmure  du 
vent  dans  les  vieilles  futaies,  chant  des  cascades... 
Ah!  l'inoubliable  ensemble  d'harmonie  ! 

Entre  Caldaguès  et  van  Hor^,  je  partageais 
mon  temps  également,  mais  je  ne  songeais  guère  à 
les  comparer. 

Caldaguès  montrait  toujours  un  contentement 
de  vivre  qui  rappelait  bien  ses  origines.  Van  Hor^, 
durci  par  l'épreuve,  était  un  homme  unique,  une 
singularité;  Jean  Caldaguès,  le  charmant  exemple 
d'une  façon  d'être.  Il  fut  sympathique  à  tous.  Sa 
bonne  humeur,  sa  plaisante  verve,  étaient  de  meil- 
leur aloi  que  les  pitreries  de  Holly,  et,  inconsciem- 
ment, je  pense,  on  lui  savait  gré  d'avoir,  à  l'encon- 
tre  de  tous  nos  camarades,  un  charme  reposé  de 
qualité  assez  fine. 

Les  premiers  temps,  je  ne  pouvais  oublier  son 
affreux  regard  de  détresse  lors  de  notre  première 
rencontre. 

Un  soir  qu'il  parlait  avec  van  Hor^,  il  nous 
conta,  sur  un  ton  très  dégagé,  ses  aventures.  Je 
m'étonnai  qu'il  y  eût  survécu.  Dangers,  traverses. 
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maladies,  batailles,  accidents,  fuites  et  poursuites, 
infortunes  et  jours  heureux,  hauts  et  bas,  il  avait 
tout  connu. 

A  cet  homme,  il  manquait  une  vertu  essentielle 
dans  le  pays  où  nous  vivions  :  la  violence. 

Jean  Caldaguès,  au  moral  comme  au  physique, 
était  fort,  mais  pas  violent.  Il  se  désintéressait  trop 
des  ennuis  quotidiens,  il  haussait  trop  souvent  les 
épaules;  là  où  van  Horil  eût  tiré  son  couteau,  Cal- 
daguès  souriait.  Quel  délicieux  compagnon  !  Riche, 
il  nourrissait  son  frère,  le  passant,  l'étranger.  Tin- 
connu;  pauvre,  il  payait  cher  les  bienfaits  de  la 
veille.  En  vérité,  l'ingratitude  avait  été  si  dure,  si 
parfaite,  que  cela  pouvait  à  peine  se  croire,  mais  de 
ce  temps  malheureux  il  gardait  un  souvenir  sans 
haine.  Lorsqu'il  en  parlait,  il  pâlissait  un  peu, 
comme  font  les  enfants  qui  se  remémorent  un  mau- 
vais songe. 

Un  soir,  à  la  buvette,  il  remercia  van  Hor^  en 
termes  chaleureux  de  ce  qu'il  avait  joué,  à  son 
égard,  le  rôle  du  bon  Samaritain. 

—  Je  sortais  d'un  accès  de  fièvre...  Je  vivais  à 
peine...  Sans  votre  aide... 

Deux  verres  pleins  de  w^hisky  tintèrent  l'un  con- 
tre l'autre;  et  ce  fut  tout  :  van  Horit  relégua  Jean 
Caldaguès  parmi  les  indifférents  dont  il  ne  s'occu- 
perait plus,  et  pourtant  je  crois  qu'il  lui  voulait 
certain  mal  de  m'avoir  ainsi  accaparé.  Il  n'y  avait 
pas  là  de  ma  faute.  On  re^e  de  son  pays,  surtout 
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quand  jamais  on  ne  le  vit,  et  cet  homme  qui  m'ap- 
portait des  façons  de  parler,  des  mots  d'argot,  des 
plaisanteries  de  la  terre  de  France,  m'était  devenu, 
non  seulement  sympathique,  mais  presque  néces- 
saire. Et  puis,  n'oubliez  pas  que  j'étais  un  enfant. 
Cette  douceur  tranquille  me  séduisait  parmi  tant 
d'âmes  brutales.  Marchant  avec  moi  en  forêt,  Jean 
Caldaguès  discourait  des  arbres  et  des  fleurs  avec 
un  sentiment  fraternel  bien  différent  de  l'impériale 
assurance  qu'avait  mon  autre  ami,  Vincent  van 
Hor^. 

Trois  mois  durant,  il  ne  se  passa  rien  à  la  Four- 
che. Le  gros  Kid  citait  toujours  la  Bible;  HoUy, 
pour  montrer  qu'il  ne  perdait  rien  de  sa  souplesse, 
mettait,  de  temps  à  autre,  son  pied  droit  derrière 
sa  nuque  ;  Mosé,  furtif  et  poli  paraissait  à  date  fixe 
pour  nous  apporter  des  provisions:  farine,  whisky 
et  porc  salé;  Carletti  roucoulait  chaque  soir  de 
petites  chansons  où  il  était  que^ion  de  lune,  de 
bien-aimée  et  de  l'incomparable  ciel  d'Italie;  Jane 
semblait  tempérer  un  peu  ses  fureurs  erotiques; 
Maria  tricotait  avec  placidité;  enlîn,  je  ne  voyais 
presque  plus  Jimmy  qui  passait  toutes  ses  journées 
perdu  dans  les  bois.  Calme,  grand  calme.  Ni  bles- 
sures, ni  batailles.  Seul,  van  Horft  avait  l'air  tri^e, 
mais  je  savais  les  changements  d'humeur  de  mon 
ami  et  ne  m'en  inquiétais  guère. 

Le  temps  s'écoulait  donc  le  mieux  du  monde, 
quand,  un  soir  que  Caldaguès  et  moi,  nous  ren- 
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trions  en  chantant,  la  hache  sur  l'épaule,  un  court 
entretien  que  j'eus  avec  lui  me  secoua  jusqu'aux 
moelles. 

Nous  parlions  d'Annie  Smith.  Caldaguès,  com- 
me tous  les  gens  de  la  Fourche,  causait  souvent 
avec  elle,  et  je  dois  dire  que  van  Hors!:  ne  s'en  mon- 
trait pas  ^upidement  jaloux.  Il  était  dans  une  de 
ses  crises  de  silence  où  l'on  eût  dit  qu'il  regardait 
longtemps  pour  mieux  voir,  quitte  à  agir  ensuite 
plus  brutalement. 

—  C'e^  la  seule  femme  d'ici,  la  vieille  Maria 
e^  un  paquet  et  Jane  Holly  un  montre  ! 

—  Tu  as  raison,  répondit  Caldaguès  qui  s'in- 
terrompit de  chanter  en  patois  languedocien,  son 
air  favori  :  «  Aquéli  mountagno...  »  Tu  as  raison, 
elle  e^  délicieuse  ! 

Et  il  reprit  sa  chanson  : 

Aquéli  mountagno 
^u-e  tant  auto  soun 
M'empachon  de  veire 
Mis  amour  ount  soun... 

Elle  eit  délicieuse!...  Il  y  avait  une  telle  âme, 
une  telle  ferveur  dans  la  façon  dont  il  prononçait         j 
ces  trois  mots,  que  je  me  retournai  brusquement.         \ 

Aut'D,  ben  soun  auto, 
Mai  saheissaran, 
E  mis  amour eto 
Vers  iéu  revendran... 
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—  Dites-moi,  Caldaguès,  mon  ami,  interrom- 
pis-je,  faites  attention!  Vous  savez...  Annie  Smith: 
territoire  réservé  !  Gardez-vous  bien  !  van  Hor^  l'a 
dans  le  sang! 

^e  cante  e  recante 
Cojito  pas  pèr  iéu  : 
Canto  pèr  ma  migo, 
^'es  proche  de  iéu... 

C'était  l'admirable  fin  d'une  journée  d'été.  En- 
tre les  colonnes  des  arbres  noirs,  le  ciel  pourpre 
flambait.  Nous  marchions  sur  les  mousses  d'un  pas 
élasT:ique... 

A  la  font  de  Nîmes 
Va  un  amelié 
^e  fai  de  flour  blanco 
Au  mes  de  janvié. 

Caldaguès  coupa  sa  chanson  d'un  rire  narquois 
à  mon  adresse. 

—  Que  veux- tu,  mon  petit  !  C'eft  bien  dom- 
mage que  van  Horft  ait  Annie  Smith  dans  le  sang, 
mais,  tu  comprends,  je  m'en  fous!...  Annie  Smith.. 
Annie  Smith...  Je  l'aime... 

S'aquéli  flour  blanco 
Eron  d'ameloun, 
Culiriéu  d'ameo 
Per  iéu  e  pèr  vous. 
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Oui,  il  n'y  avait  plus  de  querelles,  à  la  Fourche; 
on  causait,  semblait-il,  de  bonne  amitié  :  n'était  la 
sauvagerie  du  paysage  extérieur  et  le  pittoresque 
grossier  des  co^umes,  vous  eussiez  tenu  le  saloon 
pour  une  salle  de  conversation  dans  un  café  de  pro- 
vince française  :  les  drames  n'affleurent  pas  toujours. 

Pourtant,  j'en  sentais  un  en  voie  de  formation. 
Jean  Caldaguès  se  conciliait  la  faveur  d'Annie 
Smith,  cela  était  l'évidence  même,  par  ce  contra^e 
violent  qui  le  différenciait  des  autres  habitués  du 
bar.  Sa  bonhomie,  son  aisance,  et  surtout  ce  charme 
de  Méridional  discret,  si  rare  parmi  des  gens  neufs, 
ne  laissait  pas  de  plaire.  Hélas!  Jean  Caldaguès 
avait  plu.  Il  captivait  Annie  par  une  cour  souriante, 
et,  de  temps  à  autre,  je  surprenais  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille  un  regard  douloureux  qui  me  fai- 
sait peine. 

A  quoi  pensait-elle  ?  De  quoi  souffrait-elle  ? 
L'explication  la  plus  simple  eût  été  qu'elle  aimait 
Caldaguès  et  avait  peur  de  van  Hor^.  Oui,  mais, 
je  ne  sais  pourquoi,  cette  raison  me  semblait  pau- 
vre. Il  y  avait  autre  chose,  un  problème  plus  com- 
pliqué que  je  n'arrivais  pas  à  résoudre. 

Imaginez  le  saloon:  quelques  lumières  impré- 
cises, de  l'alcool  répandu  sur  les  tables,  des  flaques 
par  terre,  van  Horft  jouant  aux  cartes  dans  un 
coin. 

Annie  Smith,  assise  à  côté  de  son  père,  regar- 
dait vaguement  devant  elle.  Tout  auprès,  Calda- 
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guès  lui  parlait  à  mi-voix,  et  Annie  répondait  par 
un  sourire  ou  par  un  signe  de  tête.  Soudain,  son 
regard  rencontrait  celui  de  van  Horft.  Elle  bais- 
sait les  paupières  avec  un  frisson,  ses  joues  s'em- 
pourpraient, on  eût  dit  qu'elle  avait  honte. 

Je  n'y  comprenais  rien. 

Van  Horft  refait  silencieux.  Pourtant,  un  soir, 
à  la  clôture,  comme  il  venait  de  demander  un  verre 
de  whisky,  il  m'interpella  brusquement  : 

—  Tu  vois  Caldaguès  tous  les  jours  ?  Dis-lui 
donc  de  ma  part  qu'il  fera  bien  de  parler  de  moins 
près  à  Annie,  ou  j'irai  voir  la  couleur  de  ses  tripes. 

Il  parut  hésiter.  Sa  voix  baissa  de  plusieurs  tons, 
ses  lèvres  tremblèrent... 

—  Mais,  si  elle  l'aime,  qu'elle  vienne  me  le  dire, 
et  je  m'en  irai...  Oui...  oui...  que  Annie  vienne  me 
le  dire...  mais...  qu'il  ne  m'en  parle  pas,  lui!... 

—  Oh,  van  Horft  !  Taisez-vous  donc  ! 

Il  n'y  avait  que  nous  deux  dans  la  salle.  Tout  à 
coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  gros  Kid  entra.  Il  tenait 
une  bassine  pleine  du  sang  d'un  porc  qu'il  venait 
de  tuer. 

—  Etes-vous  là.  Maria  ?  Voici  pour  le  boudin  ! 
dit-il  en  posant  la  bassine. 

Ses  mains  étaient  rouges,  rouges  de  sang,  noires 
dans  l'ombre. 

—  Serre-moi  la  main  !  cria  van  Horft  d'une 
voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  une  voix  per- 
çante, âpre,  déréglée.  Serre-moi  les  deux  mains  ! 
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Il  saisit  les  mains  du  gros  homme,  et  les  broya 
dans  les  siennes. 

-—  Lâchez-moi  donc  !  dit  Kid  d'un  air  de 
mauvaise  humeur. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Verse-moi  un  whisky  !  Je  vais  me  laver  au 
ruisseau  et  je  reviens. 

Van  Hor^  regarda  ses  paumes  gluantes  et  se 
mit  à  rire. 

—  Moi  aussi,  j'ai  les  mains  rouges,  maintenant. 
C'e^  tout  de  même  beau,  ce  rouge-là,  mais  le  sang 
d'un  homme  eft  d'un  plus  beau  rouge  ! 

Il  riait  toujours  en  regardant  ses  mains  tachées. 

—  C'eft  du  sang  de  porc,  tu  comprends.  C'eft 
noir,  c'est  laid...  oui...  il  faudrait  du  sang  d'homme, 
du  sang  tout  frais  ! 

Son  visage  s'était  obscurci.  Une  grande  ombre 
passait  sur  lui.  Sa  voix  cassa  dans  une  émotion 
trop  vive  : 

—  Ah  !  mon  petit  Olivier  !  maintenant  je  com- 
mence à  ne  plus  vouloir  que  son  corps...  Elle,  je 
ne  l'aurai  jamais  ! 

La  salle  était  sinistré.  La  lampe  brûlait  jaune. 
Soudain  la  porte  du  taudis  de  Jimmy  s'ouvrit.  Sans 
doute  le  gosse  ne  pouvait-il  pas  dormir.  Il  fit  quel- 
ques pas  dans  le  saloon,  aperçut  les  mains  pourpres 
de  van  Hor^,  et  poussant  un  cri  suraigu,  tom.ba  en 
arrière.  Son  corps,  sur  le  plancher,  se  pliait  en  arc 
de  cercle.  Jamais  je  n'ai  assise  à  plus  belle  crise 
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de  nerfs.  Kid  rentrait.  Devant  cette  scène,  il  leva 
les  bras. 

—  Malédidion  !  malédidion  !  s'écria-t-il,  sur 
ce  ton  qui  semblait  toujours  prophétiser.  L'esprit 
du  mal  e^  en  lui  !  Il  eSt  possédé  ! 


CHAPITRE        DIXIÈME 


LE  vent  soufflait  depuis  un  mois.  Toujours,  dans 
les  branches,  ce  chant  lamentable  et  continuel. 
On  s'habitue  aux  pires  vacarmes,  mais,  si  je  n'enten- 
dais plus  cette  plainte  pour  l'avoir  trop  entendue, 
elle  ne  m'influençait  pas  moins,  formant  un  fond  de 
triftesse  à  mes  heures  inaélives. 

Je  rentrais  vers  la  buvette,  un  soir,  en  écoutant 
les  paroles  désolées  qui  passaient  dans  le  feuillage, 
lorsque  je  me  souvins  que  je  devais  aller  nettoyer 
la  cabane  des  Smith.  J'ouvris  la  porte  que  le  vent 
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secouait.  En  me  voyant  Annie  eut  un  mouvement 
d'effroi. 

—  Vous  ai-je  fait  peur,  Annie  Smith  ? 

Elle  secoua  la  tête.  Non,  je  ne  lui  avais  pas  fait 
peur:  je  l'avais  un  peu  surprise,  voilà  tout,  et  puis, 
ce  vent  qui  ne  cessait  pas  la  rendait  nerveuse. 

—  Vois-tu,  Olivier,  ces  hurlements,  ces  craque- 
ments, tout  le  jour,  toute  la  nuit,  et  encore  tout  le 
jour,  ça  devient  horrible  ! 

Elle  se  tut.  Elle  maniait  fébrilement  le  manche 
d'un  balai  qu'elle  allait  me  tendre,  elle  regardait 
autour  d'elle  la  pièce  vide.  Le  vieux  Smith 
travaillait  ce  jour-là  au  Yellow-Creek  et  n'était 
pas  encore  rentré.  Maintenant  Annie  ne  trouvait 
plus  rien  à  dire.  Avec  le  talon  de  son  soulier,  elle 
battait  le  plancher.  Moi,  je  refais  devant  elle,  ne 
soufflant  mot,  et  me  sentant  un  peu  stupide.  Si 
nous  avions  su  au  juéle  commxcnt  nous  exprimer 
l'un  ou  l'autre,  certes  nous  l'eussions  fait,  mais  nos 
pensées  ne  se  formulaient  pas,  nous  étions  mal  pré- 
parés à  cette  rencontre  sans  témoins,  et  nous  souf- 
frions. 

Je  la  sentais  souffrir,  elle  se  trahissait  par  des 
ge^es  exaspérés,  par  un  regard,  par  un  pincement 
des  lèvres.  Il  s'en  fallait  vraiment  de  peu  que  je  la 
prisse  en  pitié,  mais  quoi  !  Expliquer  ces  émotions 
moins  qu'à  demi  conçues...  c'était  impossible. 
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—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  Annie 
Smith  ? 

Sa  bouche  tremblait. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  demander  ?  fît- 
elle. 

Je  réfléchis  un  infant. 

—  Oui,  murmurai-je. 

Et,  prenant  soudain  mon  parti  : 

—  Dites-moi,  Mademoiselle  Annie,  qui  aimez- 
vous  ? 

Elle  se  redressa,  jeta  le  balai  qu'elle  tenait  en 
main...  je  crois  qu'elle  eut  un  petit  rire.  C'était 
encore  l'orgueil,  tout  l'orgueil;  puis  elle  s'assit  sur 
un  escabeau  et,  la  figure  dans  les  mains,  se  mit  à 
pleurer. 

Mais  cela  ne  dura  guère.  Elle  sécha  ses  yeux  et  : 

—  Je  n'aime  pas  van  HorsT;,  dit-elle,  je  ne  l'ai 
jamais  aimé  :  je  ne  l'aimerai  jamais.  Déjà,  quand 
j'étais  petite  fille,  ses  yeux  me  suppliaient.  Il  me 
poursuivait  par  la  prière  de  son  regard,  et  moi, 
pour  me  défendre,  je  le  traitais  comme  un  chien, 
pour  me  défendre,  entends-tu,  car  je  ne  l'aimais 
pas.  Et  maintenant,  il  e^l  revenu  et  cela  recom- 
mence, il  faut  me  défendre  encore,  et  quand  je 
m'éloigne  de  lui,  il  se  venge  en  répandant  le  sang... 
Jack  Dill  est  mort,  Johnnie  Lee  a  failli  mourir  el, 
depuis  quelque  temps,  j'ai  peur,  j'ai  terriblement 
peur  qu'il  ne  veuille  tuer  Caldaguès. 
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Les  yeux  d'Annie  Smith,  encore  mouillés  de 
larmes,  étincelèrent  : 

—  Celui-là,  oui,  je  l'aime,  et  bientôt  il  m'em- 
portera loin  d'ici;  celui-là  est  doux,  cekii-là  c^ 
bon,  je  serai  sa  femme.  Ah  !  si... 

Elle  s'était  remise  à  pleurer,  mais  cette  fois,  ora- 
geuscment,  avec  un  abandon  désespéré.  Je  tâchais 
de  la  consoler,  je  lui  disais  des  phrases  sans  suite, 
je  la  suppliais  de  parler  à  van  Horsl,  de  se  confier 
à  lui,  car  il  l'aimait  tant  que  peut-être  irait-il  jus- 
qu'à la  donner  à  un  autre.  Mais  elle  pleurait  tou- 
jours en  secouant  furieusement  sa  tête  blonde,  et  je 
ne  comprenais  pas  du  tout  les  paroles  qui  lui  échap- 
paient, car  elle  répétait  sans  cesse,  avec  des  hoquets 
dans  la  voix  : 

—  Je  suis  vile,  je  suis  vile  !  je  ne  puis  demander 
cela  à  van  Hor^  !  je  suis  trop  vile,  et  je  suis  trop 
malheureuse,  et  j'aime  Jean  Caldaguès...  Non  ! 
Non  !  Reste  ici,  Olivier  !  Je  m'en  vais  :  je  veux  être 
seule  ! 

Elle  sortit  de  la  cabane,  échevelée,  les  mains  sur 
les  yeux. 

—  Qu'eft-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Et  je  me  mis  à  balayer  la  pièce. 


On  venait  de  trouver  dans  le  Yellow^-Creek  une 
nouvelle  traînée  de  sable  nettement  aurifère.  C'en 
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était  assez  pour  donner  la  fièvre  à  tout  le  monde. 
De  gros  rires,  des  cris  résonnaient  dans  le  saloon, 
on  s'interpellait  et,  de  temps  en  temps,  l'un  des 
buveurs  allait  jusqu'au  seuil,  ouvrait  la  porte  et 
regardait  au  dehors.  Un  brouillard  lourd  s'effilo- 
chait dans  les  ramures  des  grands  arbres.  On  atten- 
dait qu'il  fût  dissipé  pour  se  rendre  au  Yellow- 
Creek. 

—  Voilà,  dit  Caldaguès,  vous  autres,  les  cher- 
cheurs d'or,  vous  avez  de  ces  chances  !  Ce  n'e^ 
pas  mon  métier  de  bûcheron  qui  me  procurera 
des  surprises  pareilles  ! 

Il  regardait  au  fond  de  son  verre  de  whisky  et, 
riant  bas  : 

—  Non,  dit-il,  dans  ces  pays-ci  la  formne  n'e^ 
pas  au  fond  des  forêts.  Cette  dame  couche  plus 
volontiers  dans  le  lit  d'un  ruisseau. 

Annie  Smith  rentrait  à  ce  moment. 

—  As-m  fini  de  boire,  papa  !  dit-elle.  Viens, 
nous  allons  marcher  sous  les  arbres.  Le  brouillard 
se  lève. 

Le  vieux  Smith  sortit. 

—  Heureusement,  reprit  Caldaguès,  il  n'y  a 
pas  que  l'or  des  ruisseaux  qui  soit  doux  à  regarder. 

—  L'or  eft  l'inhument  de  la  damnation  !  dit 
le  gros  Kid. 

—  Pourquoi  donc  le  joues- tu  aux  cartes  ? 
demanda  van  Hor^. 
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—  Parce  que  je  suis  un  pauvre  pécheur  ! 
répondit-il  d'une  voix  pleine  de  contrition. 

—  Ça  fait  toujours  passer  le  temps,  dit  Maria. 

—  Et  au  bout  de  quelques  jours  on  n'a  plus 
un  cent,  dit  Holly. 

—  Ah  !  il  y  a  tout  de  même  des  choses  plus 
précieuses  que  l'or  !  soupira  Jane  Holly  en  se 
léchant  les  lèvres. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Madame  Holly,  dit 
Caldaguès,  il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que 
l'or,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  jouer  au  poker. 

Le  gros  Kid  et  Carletti  avaient  pris  comme 
enjeu  une  bande  de  sable  dont  le  rendement  sem- 
blait douteux.  La  partie  devenait  chaude. 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Carletti,  en 
abattant  un  full  aux  as,  tout  peut  se  jouer  !  Sup- 
posez que  j'aie  une  femme  et  que  je  ne  l'aime 
pas  !  Eh  bien  !  je  la  jouerais  aux  dés,  à  qui  vou- 
drait la  prendre.  Un  jour,  sur  les  quais  de  Naples, 
j'ai  joué  ma  foi  en  Dieu  avec  un  Arabe  d'Alger, 
et,  lorsque  j'ai  perdu,  il  a  dit  que  je  lui  donnais 
de  la  fausse  monnaie  parce  que  nous  n'avions  pas 
la  même  religion.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  joué  mon 
âme  plusieurs  fois,  mais,  c'eft  drôle,  jamais  per- 
sonne n'a  voulu  la  prendre  ! 

—  Parions  qu'elle  sentait  trop  mauvais  !  s'écria 
Caldaguès. 

Je  notai  un  trait  curieux  dans  cette  conversa- 
tion :  tous  les  buveurs  la  tenaient  pour  plaisante, 
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sauf  deux  :  Caldaguès  et  van  Hor^.  On  sentait 
dans  les  paroles  du  bûcheron  un  continuel  sous- 
entendu  qui  me  faisait  peur.  Brusquement,  il  leva 
les  yeux  sur  van  Hor^  qui  était  occupé  à  sculpter 
un  petit  morceau  de  bois,  et  dit  : 

—  N'e^-ce  pas,  van  Hor<l:,  qu'il  y  a  des  choses 
qui  ne  peuvent  se  jouer  aux  dés  ? 

Van  Horft  venait  de  finir  un  magot  grimaçant 
et  fort  laid  qu'il  destinait,  je  crois,  à  Jimmy.  Soi- 
gneusement il  lui  creusa  deux  yeux  avec  la  pointe 
de  son  couteau,  puis  il  répondit  : 

—  Je  pense  tout  autrement.  Les  choses  les  plus 
précieuses  se  jouent,  mais  vous  avez  raison,  Calda- 
guès, elles  ne  se  jouent  pas  avec  les  dés  de  la  Four- 
che. Nous  avons  tout  un  jeu  de  dés  spécial,  en 
plomb,  et  qui  servirait  fort  bien. 

Caldaguès  repêcha  sur  le  bout  d'une  paille  un 
mou^ique  qui  se  noyait  dans  son  whisky,  sourit 
et  répliqua  : 

—  Van  Hor^,  vous  parlez  jufte  !  Et  d'ailleurs, 
on  ne  refuse  jamais  une  partie  à  quelqu'un  qui 
vous  a  sauvé.  Depuis  que  vous  et  Olivier  m'avez 
trouvé  à  demi  mort  dans  un  buisson,  je  re^e  à 
vos  ordres. 

—  C'e^  entendu,  dit  van  Hor^.  Je  vous  rap- 
pellerai cela. 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  décapiter  le  magot 
à  petits  coups. 
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Un  silence,  puis  : 

—  De  quelle  façon,  demanda  Caldaguès,  joue- 
rons-nous cette  chose  précieuse  dont  nous  avons 
parlé  ? 

—  En  autant  de  manches  que  vous  l'enten- 
drez, mais  une  seule  suffira,  je  pense.  Nous  met- 
trons deux  dés  dans  le  cornet  et  il  sera  permis 
.d'en  avoir  une  provision  à  la  ceinture. 

Caldaguès  regarda  par  la  fenêtre. 

—  Je  ne  vois  presque  plus  de  brouillard. 

—  Eh  !...  s'écria  van  Hor^,  nous  pourrions 
faire  la  partie  tout  de  suite  !  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Très  volontiers,  mon  cher  !  Je  ne  demande 
pas  mieux  !  Mais... 

Il  se  tourna  vers  Maria. 

—  Mais  dites,  je  vous  prie,  aux  camarades  qui 
pourraient  venir  de  ne  pas  trop  se  promener  sous 
les  arbres,  aujourd'hui.  Il  nous  faut  beaucoup  de 
place  pour  jouer,  et  il  serait  regrettable  de  se 
tromper  de  partenaire. 

Carletti,  qui  ne  com^prenait  rien  à  la  conversa- 
tion, trouva  cette  remarque  fort  drôle  et  eut  un 
éclat  de  gaieté;  mais  son  rire  s'arrêta  soudain 
lorsque,  se  tournant  vers  moi,  il  me  vit  blanc 
comme  un  linge. 

—  Alors...   c'e^  sérieux  ? 
Il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  bonne  Maria. 
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Elle  se  couvrit  le  visage  de  son  mouchoir,  et 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Caldaguès  vida  son  verre,  puis,  se  levant,  dit 
d'une  voix  sobre  et  posée  : 

—  Van  Horft  !  Je  veux  d'abord  vous  remer- 
cier d'un  bienfait... 

Il  s'accouda  familièrement  à  la  table  de  van 
Hor^;  il  prit  la  large  main  qui  tenait  encore  le 
petit  magot  décapité;  il  ajouta  : 

—  Non  pas  de  m'avoir  sauvé  la  vie;  cela,  tout 
le  monde  l'eût  fait,  j'espère,  mais  de  m'avoir  per- 
mis de  connaître  la  plus  belle  émotion  que  j'aie 
jamais  eue  :  celle  de  voir  un  vrai  sourire  d'amour 
sur  un  vraiment  beau  visage  ! 

—  Allez  nettoyer  votre  fusil,  dit  van  Hor^ 
de  cette  voix  sourde  qu'il  avait  eue,  six  mois 
auparavant,  pour  parler  à  Jack  Dill.  Nous  nous 
retrouverons  ici  dans  une  heure. 


—  Ah  !  et  puis,  moi  je  ne  m'en  mêle  pkis,  dit 
HoIIy  ;  ils  peuvent  vider  leurs  querelles  ensemble  ! 
Je  vais  aller  retrouver  les  camarades  au  Yellow- 
Creek. . .  Non,  non  !  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
sa  femme  qui  s'était  assise  dans  un  coin,  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  venir  avec  moi. 

Jane  Holly  sortit  à  contre-cœur.  Le  saloon 
s'était  vidé.  Maria  dormait  dans  sa  chambre,  les 
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émotions  les  plus  vives  n'ayant  jamais  retardé 
l'heure  de  sa  siefte,  et  Jimmy  était  allé  lui  aussi 
au  Yellow-Creek  pour  porter  un  pan  oublié  par 
Kid. 

Je  reftai  seul.  J'avais  des  verres  à  laver,  et  Maria 
tenait  beaucoup  à  ce  que  le  bar  gardât  au  moins 
les  apparences  de  la  propreté.  Je  fis  mon  travail. 
Les  mains  dans  l'eau,  je  songeais  à  la  scène  qui 
venait  de  se  passer.  Une  pensée,  particulièrement, 
ne  me  quittait  pas,  occupait  toute  ma  tête.  J'étais 
inquiet,  je  sentais  une  vive  angoisse  à  l'approche 
de  ce  duel,  mais  un  détail,  surtout,  me  harcelait. 

Van  Hor^  nettoierait-il  bien  son  fusil  !  J'aurais 
voulu  vérifier  les  armes  moi-même,  le  fiisil  de 
Caldaguès  aussi  bien  que  l'autre.  Une  demi-heure 
plus  tard,  je  réfléchissais  encore  à  ces  choses,  quand 
Annie  Smith  suivie  de  son  père  revint  de  sa  course 
en  forêt. 

—  Pouah  !  dit-elle  d'un  air  dégoûté.  Nous 
sommes  allés  jusqu'au  ruisseau,  et;  en  revenant, 
nous  avons  failli  être  asphyxiés.  Tu  sais,  le  grand 
cèdre  fourchu  qui  est  au  coude  de  Yellow-Creek, 
eh  bien,  il  y  a  deux  biches  qui  sont  crevées  tout 
à  côté.  C'e^  infed:,  plein  de  mouches  et  d'oiseaux  ! 

—  Oui,  répondis-je,  je  supposais  bien  qu'il  y 
avait  une  charogne  quelque  part,  j'ai  vu  des  vau- 
tours qui  tournoyaient  ce  matin. 

Van  Hor^  et  Caldaguès  entraient,  leur  flisil  à 
la  main. 
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—  Il  y  a  une  charogne  dans  la  forêt  ?  Tiens  ! 
Tiens  !... 

Van  Hor^  regarda  Caldaguès. 

—  Nous  nous  arrangerons  pour  que  les  vau- 
tours aient  un  petit  supplément  !  Allons  !  ajouta- 
t-il  en  me  frappant  sur  l'épaule,  ne  prends  pas  cette 
mine  désolée. 

Et,  tout  bas,  de  manière  que  Jean  Caldaguès 
et  moi  fussions  seuls  à  l'entendre  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  petit,  dit-il  encore.  Il  te 
refera  toujours  un  ami  sur  deux. 

Le  calme  qu'ils  afFed:aient,  qu'ils  avaient  réel- 
lement, était  insoutenable.  Ils  ne  se  détenaient  pas. 
Non...  ils  sentaient  fortement,  van  Horft  avec 
plus  d'âpreté,  Caldaguès  avec  plus  de  philosophie, 
qu'il  fallait  que  l'un  d'eux  disparût. 

Annie  ne  participait  en  rien  au  drame.  Elle 
croyait,  sans  doute,  que  les  deux  hommes  allaient 
chasser  ensemble,  et  peut-être  s'en  étonnait-elle. 
Pourtant  elle  alla,  fort  tranquillement,  s'asseoir 
sur  l'herbe,  avec  son  père,  pour  se  reposer  dans 
l'ombre  de  Big  Ben. 

—  Vous  êtes  prêt  ?   dit  van  Hor^. 

—  Oui,  répondit  Caldaguès. 

Ils  avaient  posé  leurs  fusils  sur  la  table. 

—  Alors,  partons  !  dit  van  Hor^. 

—  Buvons  d'abord  un  verre,  chacun  à  notre 
santé.  Sers-nous,  Olivier  ! 
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Je  crois  avoir  un  peu  tremblé  en  remplissant 
les  verres,  mais  je  repris  courage  pour  poser  une 
que^ion  qui  m^e  brûlait  la  bouche  : 

—  Van  Hor^,  dis-je,  laissez-moi  voir  si  votre 
fusil  est  bien  propre.  Vous  m'avez  rendu  plus  d'un 
service,  et  je  vous  aime  beaucoup.  Laissez-moi 
démonter  votre  arme,  et  vous  aussi,  Caldaguès, 
laissez-moi  démonter  et  nettoyer  votre  arme.  Peut- 
être  e^-ce  ma  dernière  demande  à  l'un  de  vous; 
ne  refusez  pas. 

Ils  se  regardèrent  et  eurent  tous  deux  un  bon 
sourire  franc. 

—  Mais  oui  !  mais  oui  !  Seulement  dépêche - 
toi  ! 

Ils  s'assirent  et  filmèrent  avec  tranquillité.  Ce 
calme  m'épouvantait  plus  que  la  pire  explosion  de 
colère.  Il  n'y  avait  pas  à  intercéder  comme  dans 
l'aventure  de  Johnnie  Lee,  il  n'y  avait  qu'à  se 
livrer  au  deftin. 

Je  me  mis  donc  à  nettoyer  les  deux  armes.  Pen- 
dant ce  temps,  ils  parlèrent  de  choses  indifférentes, 
de  ce  que  pouvait  rendre  Yellow-Creek,  du  grais- 
sage des  glissières  dans  la  forêt,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  se  pencha  pour  voir,  par  la  porte,  Annie  Smith, 
assise  à  l'ombre  de  Big  Ben. 

Quand  j'eus  fini,  ils  me  serrèrent  la  main. 

—  C'e^  bien  entendu,  dit  van  Hor^.  En 
sortant  d'ici,  je  tournerai  à  droite,  et  vous  à  gau- 
che. Nous  marcherons  chacun  trois  milles  en  sui- 
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vant  la  lisière  de  la  forêt,  et  puis  nous  entrerons 
sous  bois.  Au  revoir,  Olivier. 

—  Au  revoir,  petit. 

Ils  sortirent.  Je  restai  sur  le  seuil. 

—  Au  revoir,  Miss  Smith,  dit  Caldaguès,  en 
passant  devant  elle,  et  peut-être  à  ce  soir. 

—  Au  revoir,  Annie  Smith,  dit  van  Hor^,  et 
à  ce  soir,  j'espère. 

Van  Horft  tourna  à  droite,  Caldaguès  tourna 
à  gauche.  Machinalement  j'ébauchai  un  signe  de 
croix,  comme  j'avais  vu  faire  jadis  à  une  vieille 
femme  catholique  que  mon  père  appelait  l'Epouse 
de  l'Antéchrift.  Et  je  demeurai  là,  debout,  Cu- 
pide, ne  sachant  plus  penser  qu'à  une  chose  :  à 
cette  vieille  femme  que  j'avais  vue  dans  le  temps, 
et  que  mon  père  appelait  l'Epouse  de  l'Antéchri^. 

Ils  avaient  disparu  depuis  quelques  inélants, 
lorsque  Annie  m'appela  : 

—  Olivier,  où  vont-ils  ? 

Elle  n'avait  répondu  que  par  un  signe  à  l'adieu 
des  deux  hommes,  et  se  promenait  maintenant,  de 
long  en  large,  devant  la  buvette. 

—  Oh  !  c'e^  très  simple,  répondis-je.  Ils  vont 
jouer  ensemble  à  coups  de  fusil,  et  c'e^  vous  qui 
êtes  l'enjeu. 


Cette  fois,  je  vis  Annie  Smith  souffrir  et  pleurer 
comme  l'eût  fait  n'importe  quelle  femme.   Elle 
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pleurait  tranquillement,  sans  grands  ge^es  de  dou- 
leur. Je  crois  qu'elle  souffrait  beaucoup.  Moi,  je 
tournais  comme  un  ours  en  cage.  La  vieille  Maria 
s'était  réveillée  et  consolait  Annie  de  son  mieux, 
avec  des  phrases  absurdes.  Le  temps  traînait.  Je 
prêtais  l'oreille  en  vain  pour  surprendre  un  coup 
de  feu,  et  voyais  tournoyer  du  côté  du  Yellow- 
Creek,  un  vol  de  vautours  sinistres. 

Soudain,  deux  craquements  assez  lointains  qui 
se  confondirent  presque. 

C'était  fait. 

Non,  je  n'avais  pas  le  courage  d'aller  chercher 
le  survivant  !  Je  referais  au  seuil  de  la  buvette  à 
rafraîchir  les  tempes  d'Annie  :  elle  venait  de 
s'évanouir. 

Il  y  eut  encore  une  longue  demi-heure  d'attente, 
puis  je  m'entendis  appeler  et,  près  de  Big  Ben, 
je  trouvai  van  Hor^,  son  fusil  passé  en  bandou- 
lière et  le  bras  gauche  lié  d'un  mouchoir. 

—  Vous  l'avez  tué  ? 

—  Bien  entendu,  mais  il  s'en  e^  fallu  de  peu 
que  je  n'eusse  le  bras  abîmé.  Oui,  oui,  je  l'ai  tué, 
dit-il  à  Annie  Smith  qui  s'approchait,  encore  toute 
pâle  de  son  évanouissement,  et  je  tuerai  quiconque 
croisera  ma  route. 

Il  entra  dans  la  buvette. 

—  Mes  camarades,  dit-il,  je  vous  annonce  que 
j'ai  tué  Jean  Caldaguès,  parce  qu'il  faisait  la  cour 
à  la  fille  de  notre  ami  Smith.  Si  l'un  de  vous  fait 
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la  cour  à  la  fille  de  notre  ami  Smith,  je  le  tuerai 
aussi.  Maintenant,  je  vais  envelopper  mon  bras, 
puis  je  me  reposerai  un  peu.  Demain  matin,  je 
partirai  pour  Skykomish,  où  je  referai  trois  mois. 
Il  me  serait  très  désagréable  d'être  vu  par  Annie 
Smith  avec  un  bras  en  écharpe.  Dans  trois  mois  je 
reviendrai.  Si  quelqu'un  lui  a  manqué  de  respe<ft, 
si  quelqu'un  lui  a  parlé  de  trop  près...  Bonsoir  ! 
Il  sortit.  Les  buveurs  du  saloon  repaient  silen- 
cieux. On  eût  vraiment  dit  que  le  petit  discours 
de  van  Hor^,  prononcé  avec  une  insupportable 
négligence,  avait  privé  ces  corps  de  leur  âme. 
Pendant  les  minutes  qui  suivirent,  ces  hommes 
attablés  semblaient  des  automates,  et  pourtant,  pris 
individuellement,  ils  ne  manquaient  pas  de  cou- 
rage, mais  les  a<fles  de  van  Hor^  les  dépassaient 
trop.  Ils  balbutièrent  quelque  temps  des  propos 
vagues,  et  ce  fut  un  quart  d'heure  plus  tard  que  le 
gros  Kid  fit  une  première  allusion  à  l'événement 
du  jour. 

—  Il  tuera  tout  le  monde  ! 

Holly   gonfla   d'un   coup   de    langue   sa   joue 
gauche. 

—  Enfin,    dit-il,    nous    aurons    toujours    trois 
mois  de  tranquillité  ! 

A  ce  moment,  j'entendis  au  dehors  la  voix  de 
van  Horél. 

—  Olivier  !  Viens  ici  !  Tu  as  entendu,  je  vais 
partir  demain.  Tu  graisseras  mes  bottes,  et  tu  sel- 
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leras  mon  cheval.  J'aurai  un  peu  mal  au  bras  pro- 
bablement, mais  à  Skykomish  il  y  a  un  médecin. 
Ah  !  voici  Annie  Smith.  Je  n'ai  pas  envie  de  Lui 
parler  maintenant. 

—  Non  !  Pve^tez,  van  Horft. 

Pâle,  et  la  bouche  frémissante,  Annie  Smith 
venait  à  nous.  Sa  voix  était  réduite  à  un  murmure. 

—  Van  Hor^  !  dit-elle,  van  Horft  !  Je  vous 
en  supplie,  dites-moi  oià  il  e^,  je  voudrais  le  voir, 
je  voudrais  le  voir,  un  infant  seulement. 

—  Ah  !  non  ! 

Ce  fut  sec,  brutal,  indubitable. 

—  Ah  !  non  !  Pensez-vous  que  je  l'aie  tué 
pour  que  vous  alliez  pleurer  sur  lui  ?...  Annie, 
lorsque  mon  bras  sera  guéri,  je  viendrai  vous 
demander  en  mariage,  car  je  vous  veux  et  je  vous 
aurai.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  avoir  par  force, 
je  veux  que  vous  disiez  oui,  comprenez- vous, 
Annie.  Et  je  veux  que  de  votre  plein  gré  vous  m.e 
rendiez  mon  baiser...  Non,  vous  ne  verrez  pas 
Caldaguès. 

—  C'e^  bien  !  Je  le  chercherai  donc  toute 
seule,  dit  Annie. 

Et  elle  s'éloigna  sous  bois. 


—  Viens  !  dit  van  Hor^. 
Il  me  saisit  par  le  poignet. 
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—  Qu'allez-vous  faire  ?  demandai-) e. 

—  Viens  !  J'ai  besoin  de  toi. 

Van  Horft  avait  besoin  de  quelqu'un  !  Etrange  ! 
Etrange  qu'il  l'eût  dit  !  Il  me  regarda  triplement. . . 
Un  air  vague,  absent,  perdu...  Ce  même  air,  je 
le  vis  quelques  années  plus  tard  sur  le  visage  d'un 
homme  qui  se  sentait  devenir  fou...  Après  le 
meurtre  de  Jack  Dill,  Vincent  van  Hor^  était 
une  brute  vid:orieuse  et,  malgré  l'horreur  de  la 
scène,  j'avais  été  séduit.  Maintenant,  je  ne  consi- 
dérais plus  la  face  d'un  vainqueur,  mais  celle  d'un 
supplicié...  Je  crois  qu'il  mettait  à  souffrir  la 
même  insolente  ardeur  qu'à  vivre  ! 

—  C'e:>1  bon,  dis-je,  c'e^  bon  !  Je  vous  accom- 

P%"*-  r  ,     ^  • 

Et,  mes  nerrs  prenant  le  dessus,  je  me  mis  a 

rire,  d'un  rire  qui  sonnait  un  peu  faux. 

—  Attendez-moi,  je  reviens  tout  de  suite. 

Je  m'étais  rappelé,  soudain,  une  Bible  que  j 'avais 
vue,  quelques  jours  auparavant,  dans  la  chambre 
à  coucher  de  Maria.  Dès  que  Maria  se  sentait  lasse, 
enrhumée  ou  rêveuse,  son  inconduite  lui  donnait 
des  remords.  Elle  cherchait  aussitôt  leur  allége- 
ment dans  les  Evangiles.  A  tout  hasard,  je  fus 
prendre  le  petit  livre  et  rejoignis  van  Hoi"^. 

—  Qu'as-tu  là  ? 

Je  lui  montrai  le  petit  livre  noir. 

—  Ah  !  fit-il. 

Et  nous  entrâmes  sous  bois. 
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Van  Hor^  marchait  en  avant,  rapidement,  se 
parlant  à  lui-même,  la  tête  basse. 

—  Non,  elle  ne  le  trouvera  pas  !...  Elle  aura 
pensé  à  chercher  du  côté  de  la  clairière. . .  Il  faudra 
que  nous  l'enterrions  vite...  Ah  !  il  nous  manque 
une  bêche...  C'eft  trop  tard,  maintenant...  On 
perdrait  du  temps...  Tout  de  même,  il  a  joué 
franc...  Viens,  Olivier,  ne  traîne  pas  î 

Nous  étions  dans  la  partie  la  plus  épaisse  du 
bois.  On  entendait  le  gibier  voler,  chanter,  gro- 
gner, galoper  alentour. 

—  On  pourrait  le  jeter  dans  le  Yellow-Creek, 
en  le  levant  de  pierres...  Non,  il  valait  mieux 
que  ça...  Il  faudra  l'enterrer. 

Nous  marchions  de  plus  en  plus  rapidement, 
accompagnés  par  le  bruissement  continuel  de  la 
forêt.  Mais,  bientôt,  une  odeur  abominable  mie  prit 
la  gorge,  un  intense  relent  de  pourriture.  Je  me 
souvins  qu'Annie  Smith  avait  parlé  de  deux  cha- 
rognes au  pied  d'un  arbre.  Un  vautour  se  leva 
lourdement  d'une  branche  au-dessus  de  ma  tête, 
et  alla  se  poser  plus  loin. 

—  C'e^  ici,  dit  van  Hor^. 

Il  me  jeta  un  regard  bref,  un  regard  pitoyable, 
puis  il  écarta  les  broussailles  et  je  vis  le  cadavre 
de  Caldaguès.  Je  m'agenouillai  tout  auprès.  Il 
avait  été  frappé  en  plein  cœur.  Van  Horll  refait 
debout  devant  moi,  et  maintenant,  les  lèvres  ser- 
rées, les  yeux  froids,  regardait  Caldaguès. 
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—  J'étais  là-bas,  me  dit-il  d'un  air  assez  sec. 
Tu  vois,  à  côté  de  ce  grand  arbre  fourchu.  Nous 
avons  tiré  presque  ensemble.  Il  m'a  attrapé  dans 
le  bras.  J'ai  lâché  le  coup,  et  il  e^  tombé  sans 
dire  un  mot. 

Ce  cadavre  vêtu  de  toile  grise  gardait  un  bel 
air  reposé.  Sur  la  bouche,  il  y  avait  comme  le 
sillage  d'un  sourire.  Oui,  mon  ami  Caldaguès  était 
bien  entré  dans  la  grande  paix.  Une  façon  de  joie 
tranquille. . .  un  éternel  renoncement. . .  Calda- 
guès dormait,  les  yeux  ouverts. 

Je  regardai  van  Hor^  à  la  dérobée.  Il  y  avait 
sur  sa  face  une  expression  de  haine  abominable. 

—  Elle  viendrait  ici  !  Elle  s'agenouillerait  près 
de  lui  !  Elle  se  mettrait  à  l'aimer  !  Elle  croirait 
l'avoir  aimé  déjà  !  Jamais  je  ne  pourrais  la  con- 
quérir, alors  ! 

Il  réfléchit  longuement. 

—  Van  Horft,  lui  dis-je,  que  voulez-vous  faire  ? 
Allons-nous  en  !  L'odeur  de  ces  charognes  eft 
vraiment  affreuse.  Ce  sont  deux  biches.  Elles  ne 
doivent  pas  être  loin;  on  entend  les  vautours. 

—  Oh  !  dit-il,  ils  auront  tôt  fait  de  les  manger. 
Ils  vont  vite  en  besogne  ! 

Sa  figure  s'éclairait.  Quelle  nouvelle  idée  funefte 
naissait  en  lui  ? 

Encore  un  moment  de  silence,  puis  : 

—  Voilà  !  dit-il. 
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Van  Hor^  s'était  décidé,  et  cet  homme  qui,  en 
vérité,  avait  parfois  des  inspirations  de  poète,  se 
mit,  d'une  voix  délibérée,  grave  et  sobre,  à  parler 
au  corps  de  Caldaguès. 

—  Caldaguès,  dit-il,  je  t'ai  tué,  mais  je  ne 
pouvais  faire  autrement.  Tu  aimais  une  femme 
que  j'ai  cherchée  toute  ma  vie.  Ça  ne  pouvait  pas 
continuer  ainsi.  Je  ne  peux  pas  non  plus  laisser 
cette  femme  te  dire  adieu.  Alors,  je  vais  te  cacher. 
Tu  garderas  ton  fusil  dans  la  main,  comme  un 
bon  chasseur.  Tu  ne  seras  pas  enterré.  Tu  ne  seras 
pas  mangé  par  les  vers.  Tu  étais  bûcheron,  Calda- 
guès; avec  l'aide  du  petit  que  tu  aimais  bien,  je 
vais  t'ensevelir  dans  un  arbre,  dans  ce  gros  arbre, 
là-bas.  Je  ne  puis  pas  le  faire  seul,  parce  que  tu 
étais  un  bon  flisil  et  que  mon  bras  me  fait  mal. 
Nous  t'ensevelirons  dans  les  branches,  tout  en 
haut,  près  du  ciel,  et  les  oiseaux  se  nourriront  de 
ta  chair.  Comme  les  vautours  volent  depuis  hier 
autour  de  cet  arbre,  à  cause  des  charognes,  per- 
sonne ne  saura  que  tu  es  là.  Allons,  viens,  Calda- 
guès !  Nous  te  prendrons  tout  doucement  dans 
nos  bras  pour  que  m  puisses  rêver  tranquille  au 
milieu  de  la  verdure. 

Ah  !  la  vérité  de  son  accent,  lorsqu'il  pronon- 
çait ces  paroles  !  Et  il  faut  encore  vous  figurer  la 
familiarité  repeéhieuse,  l'air  gentilhomme  qui 
marquait  le  discours  de  ce  colosse  blessé  qui  par- 
lait à  sa  vi<5lime. 
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Nous  fîmes  comme  il  avait  dit.  Ce  fut  long. 
Ce  fut  laborieux.  A  cause  de  la  puanteur  qui  flot- 
tait partout,  j'étais  pris  d'abominables  nausées. 
Van  Hor^t,  par  in<>tant,  réprimait  un  cri  et  grin- 
çait presque  des  dents,  lorsque  son  bras  lui  faisait 
trop  mal.  Nous  montâmes  à  l'arbre  par  une  bran- 
che basse  qui  traînait.  Après  une  demi-heure  de 
travail,  ce  fut  fait. 

Appuyé  contre  une  fourche  moussue,  dans  le 
haut  de  l'arbre,  tenant  son  fusil  bien  calé  entre 
ses  jambes,  entouré  de  feuillage,  bercé  par  le  chant 
des  oiseaux  et  le  bourdonnement  des  abeilles,  flatté 
par  les  brises  et  déjà  tout  près  du  ciel,  Caldaguès 
avait  trouvé  le  lieu  de  son  dernier  repos. 

Et  je  fus  l'artisan  de  cette  besogne  !  Un  tel 
souvenir  me  paraît  insensé  ! 

Nous  répons  toujours  accrochés  aux  branches. 
Nous  regardions  Caldaguès  et,  soudain  : 

—  Pardon,  pardon  !  s'écria  van  Hor^,  mais. . . 
Sa  voix  tremblait,  et  ce  fut  presque  en  bégayant 

qu'il  acheva  la  phrase... 

—  Je  ne  pouvais  pas  permettre  à  Annie  de  te 
dire  adieu. 

Pieusement,  oui,  pieusement,  et  d'un  ge^e 
presque  tendre,  Vincent  van  Hor^  abaissa  les 
paupières  de  Caldaguès. 

—  Allons  !  Au  revoir,  mon  ami  !...  Et  toi, 
petit,  je  te  laisse  avec  lui  un  infant. 

Il  descendit  de  l'arbre. 
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Je  m'appuyai,  puis,  ouvrant  au  hasard  la  petite 
bible  de  Maria,  je  lus  un  verset  : 

«  Eternel  !  souviens-toi,  dans  ton  courroux, 
d'avoir  compassion  !  » 

Cela  se  trouvait  dans  Habacuc  :  le  second  verset 
du  troisième  chapitre,  et  la  prière  convenait  assez 
bien  aux  circonstances. 

Je  regardai  encore  la  pauvre  face  si  blanche  et 
d'expression  si  recueillie,  maintenant,  sous  ses  yeux 
clos.  Je  nouai  un  mouchoir  au  bas  du  visage  pour 
tenir  la  bouche  fermée.  C'était  tout  ce  que  je  pou- 
vais faire. 

i(  Adieu  !  » 

J'eus  comme  un  frisson  de  pitié,  et  mes  yeux 
étaient  pleins  de  larmes.  Puis,  moi  aussi,  je  rega- 
gnai la  terre. 

Une  heure  après  nous  rentrions  à  la  Fourche. 

—  Bien  entendu,  dit  van  Horft  d'une  voix 
tranquille,  personne  ne  saura  jamais  où  se  trouve 
Caldaguès. 

Ce  n'était  pas  une  demande,  c'était  une  affir- 
mation, un  ordre. 

Il  ne  fut  plus  queftion  de  cela,  entre  nous. 

—  Qui  e^  prêt  pour  un  poker  ?  demanda  van 
Hor^  en  ouvrant  la  porte  du  saloon. 

—  Viens  faire  le  cinquième,  répondit  Holly, 
le  plus  aimablement  du  monde;  la  partie  e^  com- 
mencée. 
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—  D'ailleurs,  je  ne  jouerai  pas  longtemps, 
reprit  van  HorSl,  j'irai  me  coucher  tôt;  mon  bras 
me  fait  mal.  Je  pars  demain  pour  le  Nord,  où 
j'aurai  des  affaires  pendant  deux  ou  trois  mois. 

—  Tu  vas  dans  le  Nord  ? 

—  Oui. 

—  Ah  ! 

Tout  cela  fut  dit  sur  un  ton  de  parfaite  indif- 
férence. 

Quelques  infants  plus  tard,  la  vieille  Maria 
m'envoya  faire  une  commission  chez  le  gros  Kid. 
Je  m'y  rendais,  lorsque  je  vis  Annie  revenir  de 
la  forêt. 

Elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  tout  bas,  d'un 
air  presque  honteux,  d'un  air  de  pauvre  qui 
demande  l'aumône  : 

—  Où  a-t-il  laissé  Caldaguès  ? 
J'hésitai  un  infant,  puis  : 

—  Je  ne  sais  pas  !  répondis- je. 


CHAPITRE        ONZIÈME 


VAN  HoRST  parti,  le  temps  me  sembla  long. 
Je  voyais  peu  Annie  Smith.  Elle  refait 
dans  la  cabane  de  son  père,  reprisait  de  vieux  habits, 
balayait,  faisait  la  lessive  au  ruisseau.  Les  rares  fois 
que  je  la  rencontrai,  elle  ne  me  dit  pas  un  mot.  Je  n'ai 
jamais  su  si  elle  se  doutait  de  mon  mensonge,  après 
le  duel. 

Les  jours  suivaient  les  jours  avec  lenteur.  Je 
m'ennuyai,  et,  pourtant,  quelle  animation  à  la 
Fourche  pendant  ces  trois  mois  que  dura  l'absence 
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de  van  Hor^  ! . . .  Je  vis  passer  des  gens  de  toutes 
sortes.  Ils  arrivaient  couverts  de  poussière,  haras- 
sés, en  haillons.  Ils  repartaient  le  lendemain,  lais- 
sant quelques  pièces  en  paiement.  On  ne  les 
revoyait  plus.  C'étaient  les  personnages  d'une  lan- 
terne magique,  mais,  comme  ces  ombres  qui  se 
dessinent  sur  une  toile  blanche,  leur  profil  seul 
apparaissait.  Je  ne  connaissais  rien  de  leur  vie.  Je 
ne  devinais  rien  de  leur  avenir.  Cela  m'était  égal. 
Ils  pouvaient  avoir  les  yeux  pleins  de  rêves,  ils  pou- 
vaient porter  sur  leur  visage  les  traces  de  la  dou- 
leur, les  petites  rides  de  la  joie,  cela  m'était  égal. 
Ils  pouvaient  raconter  de  belles  ou  de  lugubres 
hi^oires,  parler  de  leurs  triomphes  ou  de  leurs 
défaites,  dénombrer  leurs  blessures,  étaler  devant 
nos  yeux  de  beaux  souvenirs  d'apparat,  je  ne  les 
écoutais  guère.  Cela  m.'était  égal.  Ils  passaient. 

Non  !  j'ai  tort  !  Ils  ne  passaient  pas  tout  entiers, 
car  chacun  d'eux,  le  jour  de  son  départ,  inscrivait 
ou  dessinait  quelque  chose  sur  l'un  des  murs  du 
bar  :  leur  nom,  à  l'ordinaire  accompagné  d'un 
croquis,  symbolisait  leur  surnom.  Une  sorte  de 
blason,  pourrait-on  dire  :  Sailing  Dic\,  qui  devait 
avoir  navigué  jadis,  signait  dans  le  triangle  d'une 
voile;  Bhody  ]ac\  se  désignait  par  un  poignard; 
Curly  Jim,  par  une  boucle;  Wisconsin  Han^,  par 
un  W  ;  Harelip  Fred,  témoignait  par  une  bouche 
fendue  de  son  bec  de  lièvre,  et  Club-John,  par  une 
sorte  de  moignon,  de  son  pied  bot.  La  date,  inva- 
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riablement,  soulignant  le  tout.  Le  plus  souvent,  ces 
gens  ne  se  connaissaient  pas.  Ils  se  suivaient  par- 
fois à  trois  mois  d'intervalle,  et  cela  depuis  des 
années.  Peut-être  mourraient-ils  avant  de  se  ren- 
contrer, et,  cependant,  Sailing  Dick  retrouvait  trace 
du  passage  de  Curly  Jim,  comme  s'il  s'était  agi 
d'un  vieux  camarade. 

Je  pense  même  que  ces  hommes  n'eussent  point 
trouvé  de  plaisir  à  se  voir.  Il  leur  suffisait  de  recon- 
naître un  dessin  sur  la  paroi  d'une  citerne  ou  sur 
le  mur  d'un  bar  pour  que  ces  voyageurs  solitaires 
ne  se  sentissent  pas  tout  à  fait  perdus  dans  le  va^e 
univers,  et  leur  premier  soin,  quand  ils  arrivaient 
à  la  Fourche,  était  de  chercher  la  trace  d'un  com- 
pagnon inconnu  et  déjà  reparti. 

Van  Hor^  n'écrivait  jamais  rien. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  où  je  passe,  m'ex- 
pliquait-il, un  jour.  Je  n'ai  pas  besoin  des  autres 
hommes. 

Soit...  mais  depuis  son  départ,  moi,  j'avais 
besoin  de  van  Horft,  et,  tous  les  jours,  je  voyais 
la  trace  de  son  blason  dans  une  marque  de  cou- 
teau faite  par  lui  sur  la  cloison  du  bar  après  qu'il 
eut  tué  Jack  Dill. 

Oui,  je  sentais,  chaque  jour,  quelle  énorme 
place  Vincent  van  HorSÎ  tenait  dans  ma  vie.  Je 
comprenais  quel  beau  spedacle  c'esT:  de  voir  un 
homme  souffi-ir  quand  il  souffi-e  de  toutes  ses  for- 
ces vives.  Ah  !  peu  m'importait  que  van  Hor^ 
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eût  tué  !  Peu  m'importait  que  cet  amour  pour 
Annie,  contrarié,  meurtri,  froissé,  se  fût  changé  en 
amour  de  la  lutte,  en  plaisir  de  vaincre,  en  goût 
du  sang  !  Van  Hor^  ne  pouvait  avoir  cette  femme 
qu'il  désirait  si  passionnément,  il  s'en  consolait  par 
d'autres  joies  et  voir  du  sang  couler  en  e^  une 
extraordinaire.  J'ai  compris  cela  plus  tard,  mais 
je  le  sentais  alors,  je  le  sentais  déjà,  tout  jeune 
homme  que  j'étais,  et  je  plaignais  van  Hor^,  et 
van  Hor^  me  manquait  beaucoup. 

Oh  !  oui,  je  m'ennuyais  sans  mesure.  Seul, 
Nicodemus  Holly  mettait  dans  ma  vie  un  peu  de 
gaieté.  Le  grotesque  de  son  exubérance  forçait  à 
rire.  Dès  qu'il  rentrait  de  son  travail,  dès  qu'il 
s'était  assis  devant  son  verre  de  whisky,  le  rideau 
se  levait  sur  une  farce  inédite.  Cela  ne  laissait 
pas  d'être  odieux,  mais  refait  drôle.  Il  semblait 
qo'on  le  payât  pour  nous  divertir.  Je  ne  sais  si 
ses  facéties  m'amuseraient  aujourd'hui;  mais  à 
l'époque,  mon  Dieu  !  j'étais  un  jeune  ouvrier  de 
seize  ans,  et,  je  crois  que  des  charges  plus  subtiles 
m'eussent  moins  réjoui. 

Depuis  une  semaine  la  société  de  Jimmy  me 
manquait  aussi.  Lui  qui  se  plaisait  toujours  en  ma 
compagnie  avait  pris  des  habitudes  d'indépen- 
dance. Je  ne  le  voyais  plus.  Il  passait  des  journées 
entières  à  courir  dans  la  forêt,  et  parfois  il  me 
sembla  qu'il  avait  une  curieuse  expression,  faite  de 
lassitude  et  d'égarement,  comme  si  quelque  dou- 
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leur  morale  se  fût  jointe  à  la  fatigue  de  sa  trop 
longue  promenade. 

En  somme,  durant  ces  trois  mois,  il  ne  se  passa 
rien  que  de  très  ordinaire  :  le  gros  Kid  nous  fit 
tous  les  soirs  des  discours  où  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Te^amcnt  furent  mis  solennellement  au  pil- 
lage; il  y  eut  de  très  brillantes  parties  de  poker; 
Carletti  se  montra  plaisant;  Jane  Holly  fut  repous- 
sante à  son  ordinaire  ;  le  vieux  Smith  fuma  sa  pipe, 
et  notre  bonne  Maria  poursuivit  le  cours  égal  de 
sa  pro^itution,  moyennant  trois  dollars  versés 
d'avance. 

Même,  à  ce  propos  il  me  faut,  je  crois,  noter 
un  souvenir  qui  m'e^  personnel. 

Un  soir  que  je  me  promenais  sous  les  arbres, 
je  rencontrai  Jane  Holly.  Elle  me  fit  savoir  sans 
aucune  préparation  le  désir  qu'elle  avait  de  cou- 
cher avec  moi.  Je  lui  témoignai  que  cette  idée  me 
dégoûtait.  Et  nous  nous  séparâmes.  Mais...  com- 
ment dirais-je. . .  la  proposition  de  Jane  Holly  avait 
été  trop  dire<fle,  et  si  mon  esprit  n'en  fut  point 
touché,  la  partie  mortelle  de  mon  être  en  re^a 
tout  émue.  Jusqu'alors,  le  travail,  les  courses  au 
soleil,  les  randonnées  à  cheval  ne  me  laissaient 
guère  le  loisir  de  penser  à  cette  chose  que  les 
jeunes  gens  de  l'Ancien  Monde  nomment  la  baga- 
telle. Or,  ce  jour-là,  bien  que  je  me  flisse  échappé 
sain  et  sauf  des  griffes  de  la  harpie,  je  pensai  que 
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le  moment  était  peut-être  venu  de  goûter  à  ces 
ineffables  délices  pour  lesquelles  les  hommes 
s'en tr 'égorgent.  D'autre  part,  j'avais  fait  quelques 
économies,  et,  bravement,  le  front  haut,  le  regard 
net,  je  m'enquis  ce  soir  même  auprès  de  Maria 
de  la  façon  selon  laquelle  elle  recevrait  une  offrande 
de  trois  dollars,  faite  selon  les  règles  tradition- 
nelles, si  j'en  étais  le  donateur.  La  pauvre  femme 
fut  un  peu  surprise  et,  avec  une  tranquille  incon- 
science, elle  me  donna  des  conseils  de  parente 
âgée,  qui,  avouez-le,  pouvaient  paraître  étranges. 
Enfin,  comme  j'insi^ais,  elle  me  demanda  vingt- 
quatre  heures  de  réflexion,  au  bout  desquelles  elle 
accepta  mon  offre. 

Donc,  le  soir  même,  je  mis  dans  sa  chambre 
une  bouteille  de  w^hisky  et  deux  verres,  mais,  cette 
fois,  au  lieu  de  me  retirer  discrètement  selon  mon 
habitude,  je  demeurai. 


Une  nuit  offre  toujours  quelque  chose  de  singu- 
lier, le  lit  étant  un  des  lieux  du  monde  où  se  font 
les  plus  belles  métamorphoses,  mais  je  dois  dire  qu'à 
ce  point  de  vue.  Maria  ne  sut  point  me  surprendre. 
En  elle,  l'amoureuse  refait  pareille  à  la  tenan- 
cière du  bar  :  elle  réglait  ses  amours  avec  la  même 
placidité  que  ses  comptes. 
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Bien  que  la  chambre  fût  exiguë,  elle  manquait 
d'intimité.  La  fenêtre  grande  ouverte  faisait  croire 
que  l'on  couchait  dehors. 

Il  me  venait  peu  à  peu  une  sorte  de  tendresse 
pour  la  femme  au  gros  corps,  aux  yeux  doux,  qui 
se  donnait  à  moi,  et,  sous  la  lampe  jaune,  affadie 
par  le  clair  de  la  nuit,  je  regardais  affedueusement 
cette  bouche  baisée  où  ne  se  découvrait  nulle  ironie 
et  ces  bras  qui  savaient  encore  étreindre.  De  temps 
à  autre,  Maria  me  parlait  et,  comme  si  j'avais 
maintenant  des  droits  sur  elle,  m'expliquait  sa  vie 
et  combien  elle  aimait  l'amour,  et  combien  aussi 
elle  avait  peur  de  l'amour  quand  il  s'accompagnait 
de  violences  tùnesfes.  Le  plaisir  était  pour  elle  une 
agréable  habitude  dont,  certes,  elle  tirait  parti, 
mais  qui  ne  l'avilissait  point.  Elle  n'avait  pas  connu 
l'étreinte  du  viveur,  elle  ne  savait  rien  de  la  débau- 
che, et  venaient  lui  demander  de  l'amour  ceux-là 
seuls  qui  en  avaient  soif  Maria  ne  s'étonna  donc 
point  de  ma  fièvre,  elle  ne  s'amusa  point  de  ma 
candeur  :  cette  fièvre  d'aimer,  elle  la  trouvait  chez 
presque  tous  ses  amants,  et  cette  candeur,  pour  une 
part,  elle  la  portait  en  elle-même. 

Cela  n'empêche  que  ma  fougue  finit  par  l'émou- 
voir, et  je  me  souviens  encore  de  certains  bons 
sourires  un  peu  troublés,  un  peu  mouillés,  après 
quoi  je  m'emparai  d'elle  à  nouveau  pour  notre 
double  satisfadion. 
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Quand  j'eus  fait,  je  m'allongeai  à  ses  côtés  et 
nous  causâmes  encore.  Plus  tard,  la  lampe  soufflée, 
nous  parlions  toujours  dans  la  chambre  obscure  où 
pénétraient  les  bruissements,  les  chants  de  source 
et  les  coups  d'ailes  de  la  forêt  toute  proche.  Puis, 
Maria  ferma  les  yeux  et  je  re^ai  près  d'elle,  heu- 
reux, reconnaissant,  vaguement  attendri,  dénom- 
brant sans  colère  les  amants  que  m'avait  avoués  ma 
première  maîtresse  et  songeant  qu'il  était  plaisant 
de  vivre. 

Je  rêvais.  Maria  dormait.  Je  songeais  mainte- 
nant à  van  Hor^,  à  son  tumultueux  amour,  à  cette 
femme  qui  ne  voulait  pas  de  lui,  à  ce  qui  pourrait 
bien  s'ensuivre,  et  je  ne  comprenais  pas,  et  j'inter- 
rogeais l'ombre  qui  murmurait  sans  trêve...  Enfin 
le  sommeil  me  prit  à  mon  tour. 

Je  fus  réveillé  par  un  baiser  sur  le  front  et  par 
une  voix  qui  disait  : 

—  Olivier  !  il  faut  aller  nettoyer  le  saloon. 

—  Oh  !  m'écriai-je... 
Puis,  me  reprenant  aussitôt  : 

—  J'y  vais.  Madame  Maria. 
Et  je  sautai  du  lit. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  eu,  dès  lors,  rien  de 
nouveau  dans  notre  petit  monde  de  la  Fourche, 
sinon  que  je  notais  avec  une  sorte  de  plaisir  et  plus 
d'intérêt  qu'auparavant  la  qualité  des  amants  de 
la  vieille  Maria.  Durant  le  mois  qui  suivit,  je  dis- 
posai le  v^hisky  et  les  verres  pour  neuf  clients,  à 
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savoir  :  Carletti  qui  me  réveilla  en  pleine  nuit  par 
une  chanson  napolitaine,  une  ode  de  vi<5toire  sans 
doute,  un  bûcheron  du  camp  voisin,  hâbleur  et 
bancal,  moi-même,  deux  cowboys  qui  allaient  à  San 
Francisco,  le  gros  Kid,  dont  j'imaginais  mal  les 
effusions  prophétiques,  moi-même  encore,  Mosé, 
un  prospeifleur  des  mines,  le  gros  Kid,  deux  pas- 
sants dont  j'oublie  le  métier,  moi-même  encore. 

Ainsi,  les  journées  se  suivirent  tant  bien  que 
mal;  je  m'ennuyais  beaucoup,  et,  lorsque  je  m'en- 
nuyais trop,  je  respirais  l'air  du  soir  sous  les  arbres, 
ou  bien... 


Durant  une  heure  de  loisir,  j'étais  allé  me 
promener. 

La  forêt  était  pleine  de  murmures  furtifs.  On  eût 
dit  que  les  arbres  se  parlaient  l'un  à  l'autre,  puis 
réfléchissaient  longuement  avant  de  parler  encore. 
Seule  la  voix  du  ruisseau  persi^ait,  si  frivole  dans 
cette  assemblée  de  grands  cèdres. 

Une  congrégation  de  gens  très  vieux  et  très 
savants  qui  échangent,  en  phrases  douces,  des  maxi- 
mes longtemps  mûries,  voilà  ce  que  me  paraissait 
être  la  forêt,  avec  une  jeune  enfant,  jetant  parmi 
eux  de  petits  rires. 

La  forêt  !  Mais  c'eft  une  cité  où  l'on  n'a  que 
des  amis,  une  innombrable  cathédrale  dont  les 
colonnes  vivent,  un  labyrinthe  où  l'on  ne  saurait 
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trop  se  perdre  et  d'où  l'on  ne  devrait  jamais 
sortir  ! 

Baigné  par  l'air  humide  et  frais,  je  marchais 
doucement  sous  le  toit  vert  de  ce  temple  de  fron- 
daisons. 

La  forêt  était  libre,  folle  et  désordonnée.  La 
difïusion  du  clair  de  lune  m'aidait  à  suivre  le  che- 
min que  j 'avais  choisi,  mais  il  fallait  à  tout  inilant 
se  garer  d'une  branche,  en  repousser  une  autre, 
enjamber  un  tronc  mort.  J'arrivai  enfin  dans  un 
lieu  que  je  connaissais  pour  y  être  souvent  venu 
quand  le  travail  de  la  Fourche  me  donnait  le  loisir 
d'une  promenade.  Là,  van  Hor^  avait  rencontré 
Annie  pour  la  première  fois;  près  de  ce  grand 
cèdre,  van  Horsî  avait  commis  son  crime...  mais 
qu'importaient  de  mauvais  souvenirs  !  La  clairière 
avait  tant  de  beauté!  Assez  grande,  encaissée  par 
d'immenses  arbres  que  les  lianes  vertes  réunissaient, 
elle  était  toute  saupoudrée  de  lumière  comme  une 
féerie.  Dans  l'air,  on  voyait  par  instants  voler  des 
phalènes  du  plus  doux  velours.  Un  buisson  faisait 
une  tache  très  sombre  près  d'un  ruisseau  d'argent. 
Je  m'assis  sur  l'herbe  pour  contempler  mieux,  dans 
le  cercle  des  cèdres  noirs,  le  ciel  somptueux  et  paré. 

L'herbe  était  douce.  Bientôt  je  m'allongeai.  Un 
souffle  faible  passait  dans  la  clairière,  portant  de 
gros  scarabées  bourdonnants  qui  tournoyaient  un 
peu,  puis  rentraient  sous  bois. 
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Soudain,  je  me  relevai  sur  le  coude  et  prêtai 
l'oreille.  Il  me  semblait  entendre  des  pas,  non  loin. 
Le  bruit  léger  se  rapprochait.  Je  re^ai  coi,  et,  brus- 
quement, comme  le  prince  de  la  féerie,  comme  le 
génie  du  paysage,  parut  dans  la  clairière  :  Jimmy. 

Tignasse  au  vent  et  les  pieds  nus,  il  courait  sous 
les  grands  arbres  sourcilleux.  Son  pantalon  était 
trop  large,  sa  blouse  mal  attachée.  Cela  avait  un 
tour  ru^ique  et  plein  de  poésie.  Il  semblait  cher- 
cher quelque  chose.  Il  riait.  Il  allait  de  droite  et 
de  gauche,  puis  il  revenait  sur  ses  pas. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  long  appel  : 

—  Jimmy  !  Jimmy  ! 

C'était,  me  semblait-il,  la  voix  de  Jane  HoUy. 

Jimmy  disparut  sous  la  futaie. 

Que  pouvait  lui  vouloir  Jane  Holly!  J'eus  une 
sueur  d'effroi. 

La  lune  montait.  L'herbe  était  couverte  de  cen- 
dre. Des  baumes  s'exhalaient  du  sol. 

Le  lendemain  je  dis  à  Jimmy  : 

—  Tu  es  rentré  tard,  hier  soir:  je  devais  dor- 
mir; je  n'ai  rien  entendu. 

Il  eut  un  sourire  vague  et  charmant,  mais  je 
ne  pus  lui  tirer  un  seul  mot  qui  fût  compréhen- 
sible. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  couché  ?  Je  vais  te 
gronder  ! 

—  Non!  non!  Ne  me  gronde  pas! 
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Il  tournait  vers  moi  ses  yeux  pâles  où  il  y  avait 
un  peu  d'égarement. 

—  Ces!;  comme  le  four  où  l'on  cuit  le  pain  !.., 
et  dans  la  tête  c'e^  comme  le  vent  qui  fait  tour- 
ner !... 

Et  Jimmy  se  mit  à  sangloter.  Il  avait  de  grands 
hoquets  qui  lui  secouaient  la  poitrine. 

On  m'appelait  au  saloon.  Je  haussai  les  épaules 
et  m'en  fus  à  mon  travail. 

Une  heure  plus  tard,  j'entendis  quelqu'un  qui 
criait  au  dehors  : 

—  Ohé!  ohé!  Saruex  ! 

C'était  van  Hor^.  Je  lui  trouvai  le  visage  un 
peu  terreux,  mais,  par  ailleurs,  il  n'avait  pas 
changé. 

Il  me  tendit  sa  large  main. 


CHAPITRE       DOUZIÈME 


QUELLE  journée  !  Mon  Dieu  !  Quelle  journée  ! 
L'air  brûlait  comme  une  torche.  Ce  conti- 
nuel rayonnement  donnait  soif.  On  ne  travaillait  pas. 
Sous  les  arbres,  sous  le  moindre  abri  de  toile  ou  de 
planches,  chacun  faisait  de  son  mieux  pour  dormir. 
J'étais  allé  me  réfugier  dans  l'ombre  des  ver- 
dures, espérant  que,  près  d'un  ruisseau,  je  pour- 
rais mieux  supporter  la  torture  du  jour,  mais  la 
forêt  paraissait  d'une  chaleur  plus  implacable 
encore  que  le  découvert.  La  terre  flimait  et  se  putré- 

^53 


LE  BAR  DE  LA   FOURCHE 

fiait  odieusement.  Les  sous-bois  étaent  moites,  les 
clairières  ardentes. 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  ainsi.  Ce  n'était  plus 
la  grande  forêt  sévère,  la  futaie  harmonieuse,  chan- 
tant par  tous  ses  oiseaux,  c'était  une  femelle  macé- 
rée dans  ses  parfums,  dont  on  n'aurait  su  dire  s'ils 
étaient  parfums  ou  puanteurs. 

Fiévreuse,  toute  peuplée  d'émanations  insoute- 
nables, la  forêt  semblait  un  lieu  de  débauche,  et 
ma  chair  était  soulevée  en  ce  lupanar. 

Je  me  traînais  sous  les  branches  en  haletant,  ma 
peau  était  humide,  j'avais  mal  aux  yeux.  Soudain 
je  pensai  à  un  petit  étang  où  il  ferait  peut-être  bon 
se  baigner.  J'irais  là.  C'était  une  vasque  bordée 
de  roches,  à  quelques  minutes  de  la  Fourche.  J'es- 
comptais la  caresse  de  cette  eau  tranquille,  toujours 
ombragée  par  de  grands  rameaux.  Je  trouverais  un 
peu  de  fraîcheur,  dans  l'agréable  paysage  en  minia- 
ture que  faisaient  les  fines  fougères. 

J'y  fiis  bientôt,  et  m'allongeai  sur  son  bord,  dans 
l'ombre  d'un  buisson.  Devant  moi,  l'onde  plate  et 
les  arbres  penchés;  au-dessus,  le  ciel  ardent.  Je  me 
laissais  aller  à  une  demi-somnolence  qui  n'était  pas 
du  repos.  Je  me  sentais  fiévreux,  inquiet,  tout  pos- 
sédé par  une  fausse  torpeur.  Je  fermais  les  yeux 
et  les  rouvrais  brusquement.  J'écoutais  le  fourmille- 
ment des  petites  bêtes  dans  l'herbe.  Des  inse<5les 
maigres  parcouraient  la  mare  avec  agitation,  et 
l'eau,  toujours  si  légère  et  que  l'on  aimait  à  faire 
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couler  entre  les  doigts,  me  paraissait  lourde  et  plom- 
bée comme  l'envers  d'un  miroir. 

Sur  une  branche  basse,  à  deux  mètres  de  moi, 
se  dénouait  un  drame  affreux.  Sans  doute  ne  î'eus- 
sé-je  pas  remarqué,  un  autre  jour  que  celui-là,  mais, 
dans  cet  air  puant  et  moite,  il  présentait  je  ne  sais 
quel  aspedt  sauvage  qui  m'attira.  Je  regardai. 

Une  grosse  araignée  achevait  de  se  repaître  d'un 
oiseau,  et  c'était  très  horrible  de  voir  cette  bête 
répugnante  et  velue  couvrir  de  ses  huit  pattes  le 
squelette  délicat,  auquel  refait  encore  de  la  chair 
et  des  plumes.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  araignées.  Ce 
jour-là,  je  fus  transi.  La  bête  alerte  et  veloutée  avait 
des  tons  de  pourriture  et  couvrait  avec  une  telle 
ardeur  la  petite  charogne  ailée!  On  ne  savait  si 
c'était  de  l'appétit,  un  jeu  ou  de  l'amour.  Les  côtes 
de  l'oiseau  étaient  déjà  presque  blanches  et  les  pat- 
tes brunes  de  l'araignée  se  faufilaient  entre  elles 
avec  une  adresse  qui  donnait  le  frisson.  J'aurais 
voulu  m'en  aller,  je  ne  m'en  sentais  plus  la  force. 
Il  faisait  chaud,  il  faisait  gras.  De  vagues  idées  se 
développaient  en  moi,  idées  trop  précises,  idées 
gênantes,  idées  sexuelles...  Assommé  sous  le  poids 
de  l'air,  je  tâchais  de  m'endormir. 

J'étais  presque  couvert  par  les  branches,  enterré 
dans  la  verdure.  A  côté  de  moi,  l'araignée  achevait 
son  fe^n.  Mon  malaise  se  prolongeait  dans  un 
rêve,  me  faisant  voir  d'abominables  choses.  Sou- 
dain, je  me  réveillai,  et,  certes,  je  ne  pensai  plus  à 
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voir  si  Taraignée  avait  ou  non  lâché  sa  proie,  mais, 
glacé  par  une  horreur  qui  me  venait  par  in^indl, 
flairant  déjà  quelque  chose  de  mon^ueux,  je  regar- 
dai la  vasque,  les  doigts  crispés  sur  le  gazon. 

Le  soleil  avait  baissé.  Dans  l'étang,  que  couvrait 
une  ombre  légère,  Jimmy  nageait.  Accroupie  sur 
la  berge,  à  quelques  pas  de  lui,  nue,  répugnante, 
couturée  de  cicatrices,  Jane  Holly  le  regardait.  Il 
nageait  vers  elle,  puis  sortit  de  leau  et  s'assit  à  ses 
côtés.  Ils  se  parlaient  à  voix  basse;  ils  étaient  trop 
loin  pour  que  j 'eusse  pu  entendre  ce  que  disait  Jane, 
mais  les  balbutiements  diflRis  et  confidentiels  de 
Jimmy  me  venaient  avec  leur  charmante  fraîcheur 
et  leur  non-sens  délicat.  Elle  avait  avec  lui  des  grâ- 
ces d'enfant,  et  cela  était  ignoble  de  voir  ce  corps, 
qui  semblait  un  cadavre  animé,  minauder  et  faire 
les  geftes  de  la  coquetterie.  Imaginez  la  scène  ! 

Ils  rentrèrent  dans  la  mare,  ils  jouaient  à  s'y 
poursuivre,  les  rires  de  Jimmy  se  croisaient  avec  les 
grincements  de  Jane.  Ils  allèrent  de  nouveau  vers 
la  pointe  gazonnée  qui  descendait  m.ollement  jus- 
qu'à l'eau.  Combien  de  temps  avais-je  dormi  ? 
Combien  de  temps  avaient  duré  ces  ébats  ? 

Je  compris  toute  l'horreur  de  la  chose  en  voyant 
Jimmy,  svelte  et  ruisselant,  couché  sur  l'herbe  et 
Jane,  à  quatre  pattes  sur  lui,  qui  lui  mangeait  la 
bouche.  Que  voulez-vous  !  Il  n'y  a  pas  deux  maniè- 
res de  dire  cela  !  Elle  le  violait  avec  une  sorte  de 
flireur  que  je  n'avais  jamais  vue  chez  les  bêtes.  Ce 
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n'était  pas  le  désir  soudain  de  van  Horél  troussant 
les  filles  d'auberge,  ce  n'était  pas  les  amours  sala- 
riées de  Maria,  c'était  autre  chose  :  une  débauche 
malpropre,  les  écarts  d'une  femme,  (non,  d'une 
chienne  en  chaleur!)  et  puis,  songez  donc,  Jim- 
my  ! . . .  Cet  enfant  ! . . .  Elle  le  caressait,  elle  le  bai- 
sait, elle  le  maniait  en  haletant,  elle  le  pressait 
contre  elle  et  bientôt  se  fit  prendre. 

Non  !  ces  jeux  n'étaient  pas  les  premiers  !  Il  y 
avait  en  Jimmy  une  avidité  peureuse,  un  égare- 
ment passionné  qui  disait  l'habitude  de  ce  sabbat 
et  j'entendis  mieux,  alors,  ce  que  plusieurs  mois 
avant,  il  murmurait  dans  la  forêt  : 

—  C'e^  comme  le  four!...  c'eft  chaud!...  Et, 
dans  la  tête,  c'e^  comme  le  vent  qui  fait  tourner  ! 

Je  refais  là,  Cupide,  incapable  de  bouger,  la 
nausée  à  la  gorge.  Ils  s'étaient  rhabillés,  Jane  avait 
d'horribles  retours  de  tendresse. 

Tout  à  coup  Jimmy  se  dressa  près  d'elle  : 

—  Tu  me  fais  mal! 
Elle  l'entraîna  sous  bois. 


CHAPITRE      TREIZIÈME 


C'ÉTAIT  au  printemps,  un  printemps  radieux,  tout 
pénétré  de  parfums.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  il  me  semble  que  la  nature  montrait  une  exu- 
bérance inaccoummée.  De  grandes  grappes  de 
fleurs  pendaient  aux  arbres  delà  foret,  mille  fleurs 
jaillissaient  du  gazon  et  les  bords  du  Yellow-Creek 
étaient  tout  fleuris.  Les  matins  paraissaient  plus 
clairs,  midi  sonnait  avec  plus  de  splendeur,  il  souf- 
flait jusqu'au  soir  un  vent  suave  et  jamais  les  nuits 
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n*avaient  été  plus  douces,  jamais  les  étoiles 
n'avaient  brillé  plus  indiciblement. 

Pour  souhaiter  sa  fête  à  la  vieille  Maria,  on  ban- 
quetait dans  le  saloon. 

Nous  avions  tous  bien  mangé  et  bien  bu,  mais, 
par  exception,  personne  n'était  ivre.  La  brise  chas- 
sait doucement  la  fumée  de  nos  pipes,  et  l'on  cau- 
sait sans  trop  faire  de  bruit,  autour  de  la  table  que 
chargeaient  des  verres  et  des  bouteilles. 

Selon  la  proposition  de  Carletti,  chacun  se  ser- 
vait lui-même,  pour  que  la  réjouissance  ne  me  don- 
nât pas  un  supplément  de  travail.  Tous  les  vieux 
habitués  de  la  Fourche  s'étaient  réunis,  et,  dans  un 
fauteuil,  le  seul  fauteuil  du  pays,  notre  bonne  Maria 
trônait. 

Le  vieux  Smith  venait  de  se  rasseoir  dans  son 
coin,  salué  par  nos  applaudissements,  pour  un  petit 
discours  de  circon^ance  qu'il  venait  de  prononcer. 
Seule  Jane  Holly  avait  l'air  mécontent.  Je  pense 
que  mon  refus  de  me  laisser  initier,  jadis,  aux  dou- 
ceurs de  l'amour  l'avait  beaucoup  blessée,  mais  ce 
n'était  point  là  le  sujet  aéhiel  ou  principal  de  son 
mécontentement.  Il  ne  lui  plaisait  pas  que  notre 
allégresse  fût  si  franche,  puisque  la  fête  de  la 
patronne  en  était  l'objet.  Elle  refait  immobile 
devant  son  verre  de  vin,  sa  vilaine  figure  noire  figée 
en  une  moue. 

Cela  n'empêchait  pas  les  autres  de  s'amuser. 
Holly  inventait,  pour  faire  rire  Jimmy,  des  gri- 
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maces  inédites,  Carletti  dessinait  sur  la  table  un 
profil  de  femme  et  le  gros  Kid  parlait  éloquemment 
de  l'avenir  des  nouveaux  placers.  De  temps  à  autre, 
Maria  me  regardait  avec  un  sourire  et  moi,  je  bais- 
sais alors  les  yeux,  un  peu  honteux  tout  de  même, 
mais  me  sentant  une  façon  de  tendresse  placide 
pour  cette  grosse  femme,  au  souvenir  des  voluptés 
reçues.  Van  Horil  fumait,  accoudé  au  chambranle 
de  la  porte  ouverte,  et,  au  dehors,  contre  le  paysage 
de  la  nuit,  on  voyait  se  promener  Annie  Smith. 

Il  régnait  une  bonne  volonté  générale.  Nous 
avions  tous  oublié  les  morts. 

Carletti  venait  de  finir  une  romance,  quand  van 
Hor^  vida  sa  pipe  sur  le  seuil,  en  gratta  avec  soin 
le  fourneau,  la  mit  dans  sa  poche  et  rentra  dans  le 
saloon. 

Je  le  revois  bien  comme  il  était  à  cet  infant, 
avec  son  large  vêtement  de  toile  bleue,  ses  souliers 
ferrés,  sa  ceinture  rouge,  ses  cheveux  un  peu  longs 
et  collés.  Il  vint  vers  moi.  Durant  une  longue 
minute,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  table,  et  de 
l'autre  sur  mon  épaule,  il  me  regarda  dans  les  yeux, 
sans  parler.  Je  lui  souris,  mais  il  ne  répondit  pas  à 
mon  sourire.  Evidemment,  une  pensée  grave  l'oc- 
cupait. Au  ju^e,  il  ne  me  regardait  pas;  il  regar- 
dait plus  loin.  Les  conversations  des  buveurs  se 
ralentirent,  puis  cessèrent  soudain,  quand  van 
Horft,  se  redressant,  alla  s'asseoir  délibérément  en 
face  du  vieux  Smith. 
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Maria  m'interrogea  d'un  coup  d'oeil.  Je  haussai 
les  épaules,  en  signe  d'ignorance. 

—  Allons,  père  Smidi,  dit  van  Horsl,  je  veux 
que  la  fête  de  la  patronne  soit  aussi  pour  moi  une 
date  à  retenir...  et  je  vais  vous  faire  une  demande. 

Sa  voix  était  claire  et  forte.  Il  tendit  au  vieux 
Smith  ses  grandes  mains  ouvertes. 

—  Père  Smith,  voulez-vous  me  donner  votre 
fille  en  mariage  ? 

Le  vieux  Smith  devint  livide.  Vraiment,  tout  le 
sang  paraissait  avoir  quitté  sa  figure. 

Nul  ne  soufflait  plus  mot  dans  la  salle.  Carletti 
s'était  remis  à  dessiner  sur  la  table,  avec  une  appli- 
cation simulée;  Kid  avait  un  air  d'effarement  ^- 
pide,  et  Maria  s'agitait  dans  son  fauteuil,  regardait 
nerveusement  de  droite  et  de  gauche,  et  faisait  mille 
geites  de  stupéfa<5lion  avec  ses  gros  bras. 

Van  Horél  répéta  sa  queftion,  d'une  voix  peut- 
être  un  peu  moins  dégagée. 

—  Père  Smith,  voulez-vous  me  donner  votre 
fille  en  mariage  ? 

Encore  un  long  silence. 

Puis,  on  entendit  la  voix  cassée  du  vieux  Smith 
qui  disait  : 

—  Vincent  van  Hor^...  je  ne  puis  pas...  vous 
donner...  en  mariage...  ma  fille... 

Il  dit  cela  d'une  voix  syncopée,  basse,  timide, 
mais  de  sa  réponse,  nous  ne  perdîmes  pas  un  mot. 

—  En  vérité  !  dit  van  Hor^,  ah!...  bon!... 
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Ses  lèvres  sourirent  étroitement. 

—  Mais  il  faut  encore  savoir  quel  sera  l'avis  de 
votre  fille.  Elle  e^  assez  grande  pour  se  décider 
toute  seule,  et  je  crois  que... 

Le  vieux  Smith  l'interrompit  en  se  levant. 

—  Annie,  cria-t-il,  viens  un  infiant. 

Annie  Smith  rentra  dans  le  saloon  de  son 
pas  maje^ueux  et  sûr,  mais  je  la  vis  changer  de 
couleur,  elle  aussi,  dès  qu'elle  se  fût  tournée  vers 
son  père. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit-elle.  Vous  m'avez  appelée  ? 

A  l'infant  précis  où  le  vieux  Smith  allait  répon- 
dre, Nick  Holly  se  leva,  et  sortit  du  saloon.  Cela 
passa  inaperçu,  je  pense  :  l'intérêt  était  ailleurs. 

—  Ma  fille,  dit  le  vieux  Smith,  en  hésitant  un 
peu,  Vincent  van  Hor^  vient  de  me  demander  ta 
main...  Je  crois  que  cet  homme  n'eil  pas  le  com- 
pagnon qu'il  te  mut...  je  la  lui  ai  refusée.  Mais  il 
veut  avoir  une  réponse  de  ta  bouche,  et  je  ne  puis, 
en  justice,  empêcher  cela,  car  m  es  à  l'âge  oii  l'on 
peut  disposer  de  soi. 

Debout  et  toute  blanche,  Annie  refait  immobile 
au  milieu  de  la  salle.  Nous  la  regardions.  Nous 
n'osions  souffler  mot.  Seul  Jimmy,  inconscient  du 
drame,  s'était  mis  à  chanter  bas.  Dans  le  silence 
général,  il  nous  semblait  qu'il  chantait  à  tue-tête. 

Puis,  Annie  Smith  répondit  : 

—  Mon  père,  vous  avez  raison.  Je  ne  serai 
jamais  la  femme  de  Vincent  van  Hor^...  Jamais  ! 
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Elle  dit  cela  d'un  ton  glacial,  sans  inflexions, 
sans  faiblesse,  sans  vigueur,  comme  si  elle  parlait 
dans  un  rêve.  Lentement  elle  regarda  autour  de 
la  salle.  Ses  traits  étaient  de  pierre.  Quand  ses  yeux 
rencontrèrent  le  regard  de  van  Hor^,  lorsqu'elle 
vit  la  soudaine,  l'éperdue  supplication  de  ce  regard, 
elle  ne  cilla  point,  mais  quand  ses  yeux  bleus  se 
tournèrent  vers  moi,  il  y  passa,  je  le  vis  bien,  une 
expression  de  détresse  si  agonisante,  que  je  faillis 
pousser  un  cri. 

Et  Annie  Smith,  secouant  doucement  son  front 
comme  pour  en  chasser  une  pensée,  sortit  du  bar 
de  la  Fourche. 


Van  Hor^  demeurait  immobile  et  silencieux. 
Peu  à  peu  le  saloon  se  vidait.  Maria  était  allée  se 
coucher.  Jimmy  avait  regagné  son  petit  taudis.  Il 
ne  refait  plus  que  van  Horft  et  moi. 

—  Olivier  !  apporte-moi  la  bouteille  de  gin. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien  autre,  van  Hor^? 
Je  rougissais  de  ma  Cupide  phrase. 

—  Non,  merci.  Tu  peux  aller  te  coucher  si  tu 
veux.  Je  referai  ici  jusqu'au  matin. 

Il  me  parlait  sans  lever  les  yeux.  Il  les  tenait 
fixés  à  terre. 

—  Tu  comprends,  j'ai  reçu  comme  un  grand 
coup  sur  la  tête.  Ça  passera...  Il  faut  un  peu  de 
temps,  mais  ça  passera. 
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Je  voyais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  continuai 
ma  besogne.  Plusieurs  fois,  je  sortis  du  saloon  pour 
vider  de  l'eau  dehors,  et,  chaque  fois,  je  regardais 
le  ciel  longuement  et  je  tendais  l'oreille  au  silence. 
En  rentrant,  je  trouvais  van  Horft  toujours  accoudé 
à  sa  table,  devant  son  gin  qu'il  buvait  pur.  Il  avait 
déjà  vidé  le  tiers  de  la  bouteille.  Evidemment  j'au- 
rais pu  aller  me  coucher,  mais,  bien  que  je  fusse 
fatigué,  je  n'avais  pas  sommeil.  Il  me  semblait  que 
c'était  de  mon  devoir  de  veiller  sur  van  Horft,  de 
soigner  son  mal,  comme  jadis  il  avait  soigné  mon 
bras  cassé.  C'était  une  façon  lointaine  de  recon- 
naître l'ancien  bienfait.  Je  m'en  fus  de  nouveau 
goûter  quelques  instants  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

L'air  était  léger,  clair  et  doux  :  une  vraie  nuit 
de  printemps,  et  cela  rendait  plus  sinise  encore 
la  détresse  morale  de  cet  homme  assommé  qui 
aimait  qui  ne  l'aimait  pas.  J'écoutais  donc  les  bruits 
naturels  de  l'ombre,  content  de  savoir  que  l'on 
dormait  à  la  Fourche,  que,  sauf  van  Hor^  et  moi, 
la  brise  et  les  eaux  seules  veillaient,  et  goûtant  déjà 
de  toute  mon  âme  ce  contrafte  (qu'un  homme  sent 
si  vivement  plus  tard,  lorsqu'il  a  beaucoup  vécu  en 
plein  air)  de  la  distance  infinie  qui  sépare  la  sereine 
paix  des  choses  et  les  orages  d'un  cœur  humain. 

Soudain,  je  tendis  l'oreille.  Quelle  bête  chassait 
donc  à  cette  heure  ? 

Brusquement,  je  me  jetai  sous  bois,  hors  du  clair 
de  lune,  car,  dans  ce  bruit  nouveau,  j'avais  reconnu 
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des  voix  humaines.  Il  y  eut  un  très  léger  murmure 
et  je  vis  déboucher  dans  la  lumière  les  deux  êtres 
que,  certes,  je  m'attendais  le  moins  à  voir  :  Annie 
Smith  et  Nicodemus  Holly  qui  tenait  Annie  par 
la  taille.  Ils  étaient  à  trente  pas  de  moi,  j'enten- 
dais mal  leurs  paroles.  Je  crois  que  Annie  seule 
parlait.  Ils  ne  me  virent  point  mais  s'aperçurent 
qu'une  lumière  veillait  dans  le  saloon.  Nicodemus 
lâcha  la  taille  d'Annie.  Ils  restaient  tous  deux 
debout,  sans  faire  un  mouvement.  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  cela  dura.  Je  les  regardai  avec  une 
^péfa<5lion  qui  me  bouleversait  l'esprit. 

—  Non,  ce  n'e^  rien,  dit  Nicodemus  d'une  voix 
basse,  donne-moi  ta  bouche...  Allons,  allons,  donne 
ta  bouche  !  Ah  !  je  t'ai  bien  reprise  !  tu  ne  penses 
plus  à  Caldaguès  !...  Tu  ne  pensais  pas  à  Calda- 
giuès,  il  y  a  une  heure  ! 

Il  attira  Annie  en  la  prenant  par  le  cou.  Il  sem- 
blait l'étrangler  avec  sa  longue  main  osseuse.  Elle 
s'approcha  de  lui  et,  soudain,  lui  parla  d'une  voix 
frémissante  : 

—  Non  !  non  !  je  connais  trop  ton  ordure  !  J'ai 
horreur  de  toi  !  Tu  sais  que  j'ai  horreur  de  toi  ! 
Voilà  près  de  trois  ans  que  tu  m'as  prise  par  ruse, 
par  force,  par  tes  ignobles  caresses  et  tes  ignobles 
propos...  et  je  ne  pouvais  pas  m'échapper.  Je  me 
sens  toute  salie  !...  Et  toujours  tu  me  reprends  et 
toujours  tu  donnes  de  la  joie  à  mon  corps  par  tes 
ignominies!...  Mais,  maintenant,  je  crois  que  je 
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vais  pouvoir  te  fuir...  Lâche-moi!...  Lâche-moi!... 
Ne  me  touche  plus!... 

Il  eut  un  geSl:e  obscène  et  murmura  quelques 
paroles  brouillées. 

—  Oui,  répondit-elle,  oh!  oui,  je  sais,  je  sais  que 
je  t'ai  rendu  tes  baisers  et  que  tu  as  fait  de  moi  ce 
que  tu  as  voulu!  Je  sais  que  je  t'ai  supplié  de  ne 
pas  laisser  mon  corps  tranquille...  et  de  me  repren- 
dre encore... 

—  Mais,  interrompit  Nicodemus  d'une  voix 
gaie,  ignoblement  gaie,  c'e^  l'amour  ça  ! 

—  Aujourd'hui,  continua  Annie,  je  m'échap 
perai  ! 

—  Tu  avais  envie  de  coucher  avec  Caldaguès  et 
tu  n'as  pas  pu  !  Avoue  que  tu  avais  envie  de  cou- 
cher avec  Caldaguès  !...  Et,  maintenant,  je  veux 
jouir  de  toi  jusqu'à  ce  que  m  me  dégoûtes  ou  que 
van  Hor^  te  prenne,  ce  qui  arrivera  un  de  ces 
soirs!...  Allons...  viens!... 

C'e^  durant  ces  in^ants-là,  précisément  durant 
ceux-là,  que  je  devins  un  homme  :  auparavant, 
j'étais  un  enfant.  J'avais  vu  beaucoup  de  violences, 
plus  d'un  accident  tragique  et  du  sang  répandu... 
mais  je  crois  que  la  vie  n'eut  plus  rien  à  m'ensei- 
gner  après  m'avoir  montré  Holly  baisant  longue- 
ment les  lèvres  d'Annie  Smith  et  la  souple  taille 
d'Annie  témoignant  de  ce  baiser.  Il  voulut  lui  pren- 
dre les  lèvres  une  fois  encore,  mais,  cette  fois,  elle 
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défit  lentement  l'étreinte  et  ils  se  séparèrent.  Annie 
rentra  chez  le  vieux  Smith.  Nicodemus  rentra  chez 
lui. 

Je  me  souviens  d'avoir  été  révolté,  le  jour  où 
van  Horft  viola  une  servante  sous  mes  yeux...  Ce 
n'était  rien  !  Il  me  refait  à  voir  la  lie  de  l'amour  ! 

Je  poussai  la  porte  du  saloon.  Van  Horsl  avait 
beaucoup  bu  durant  mon  absence.  La  bouteille  de 
gin  était  vide  aux  deux  tiers.  Van  Horft  était  couché 
sur  le  banc,  immobile,  les  yeux  ouverts.  Il  ne  me 
reconnut  pas.  Il  paraissait  ne  pas  me  voir.  Je  le 
laissai  en  paix.  Auparavant,  j'enlevai  ma  blouse  et 
lui  en  fis  un  oreiller.  Un  insT:ant,  je  le  regardai 
encore,  et  je  sentis  que,  vraiment,  l'ivresse  était  un 
bien,  et  le  soûlas  qui  s'ensuivait  un  don  du  Sei- 
gneur. 

Allons!  je  pouvais  me  coucher.  Je  serrai  la  main 
de  van  Horft,  et,  certes,  lorsqu'il  répondit  à  cette 
pression,  inconsciemment,  il  ne  se  doutait  guère 
de  l'immense  pitié  qu'elle  signifiait. 

—  Vous,  murmurai-je,  je  ne  vous  lâcherai  plus, 
maintenant,  quoi  que  vous  fassiez  !...  Mon  pauvre 
ami  ! 

Et  je  voyais  encore  la  taille  d'Annie  onduler 
sous  la  lune. 

Puis,  je  gagnai  mon  lit. 


CHAPITRE      QUATORZIÈME 


SMITH  était  assis  dans  le  coin  de  droite.  Van  Hor^ 
entra.  Il  bouchait  tout  le  cadre  de  la  porte.  Il 
était  superbe. 

Smith,  dès  qu'il  le  vit,  posa  son  verre  d'un  geéle 
un  peu  brusque.  Il  savait  que  l'on  parlerait  de  choses 
sérieuses.  Van  Hor^  ne  dit  pas  un  mot.  Il  s'attabla 
dans  le  coin  gauche,  sous  le  clou  de  Sam  Wells,  et 
se  mit  à  siffler,  en  grattant  avec  son  couteau  la  boue 
séchée  sur  ses  bottes.  Moi,  je  m'étais  arrêté  de  net- 
toyer une  assiette  pour  donner  plus  d'attention  au 
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dialogue;  mais,  d'abord,  ni  van  Horfl,  ni  Smith 
ne  parlèrent.  De  temps  en  temps,  Smith  buvait 
un  coup.  Van  HorSl  n'en  finissait  pas  de  gratter  ses 
semelles.  Smith  avait  l'air  très  gêné,  sa  main  trem- 
blait. Je  me  rappelle  qu'il  frottait  à  chaque  inilant 
son  crâne.  Il  était  très  chauve,  sauf  une  couronne  de 
cheveux  grisâtres.  Il  avait  la  barbe  et  la  mou^che 
rares.  Un  pauvre  être.  Oui,  décidément,  un  pauvre 
être.  Vous  vous  souvenez  que  sa  figure  était  pleine 
de  plis;  eh  bien,  il  avait  l'habitude  de  manier  à  cha- 
que infant,  de  tirer,  de  pétrir  les  plis  de  sa  figure, 
et  cela  était  lamentable.  Maria  le  considérait  du 
coin  de  l'œil,  bien  charitablement;  Carletti  jouait 
au  poker  avec  Holly,  le  gros  Kid,  Mosé  le  Juif, 
et  un  bûcheron  de  passage,  Bill-le-Manchot.  Eux 
aussi  ne  voulaient  rien  perdre  de  la  scène. 

Soudain,  Carletti  se  leva  et  s'en  fut  ouvrir  la 
porte,  déclarant  qu'il  faisait  trop  chaud.  Puis  il 
reprit  sa  place...  Pendant  cinq  minutes,  il  y  eut 
presque  du  silence.  Cela  me  parut  si  singulier,  en 
comparaison  du  vacarme  qui  remplissait  d'ordi- 
naire la  salle,  que  je  fis  le  compte  de  tous  les 
petits  bruits,  à  mesure  que  je  les  percevais.  Je  m'en 
souviens  encore.  Après  tant  d'années,  je  crois  les 
entendre. 

D'abord,  deux  bruits  continus  :  au  dehors, 
l'agréable  gémissement  de  la  brise;  au  dedans,  le 
cliquetis  des  aiguilles  de  Maria,  qui  tricotait  par 
petits  ge^es  nerveux.  Puis  des  bruits  intermittents  : 
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au  dehors,  la  note  creuse  d'une  chouette  et  le  piaf- 
fement du  cheval  de  Bill-Ie-Manchot  attaché  à 
un  piquet;  au  dedans,  le  froissement  des  cartes, 
un  tintement  d'argent,  le  bruit  léger  du  verre  posé 
et  reposé  par  Smith,  les  annonces  sourdes  des 
joueurs,  le  bruit  du  couteau  de  van  Hor^,  un  gros 
soupir  brusque  de  HoUy  et  une  toux  de  Carletti. . . 
Silence  relatif,  à  coup  sûr,  mais  notre  gêne  nous 
donnait  l'impression  du  silence. 

C'était  insoutenable. 

La  porte  grinça...  Une  chauve-souris  vint 
battre  la  fenêtre...  Carletti  marqua,  en  sifflant, 
son  regret  d'avoir  perdu  un  coup...  Le  Juif  jura 
d'une  voix  très  douce. 

La  partie  de  poker  continuait,  mais  les  cartes, 
ce  soir-là,  avaient  tort. 

Vous  avez  vu,  parfois,  quelques  arbres,  des 
pierres,  un  coin  de  nature,  attendre  l'orage  ?... 
Vous  savez  bien...  ce  recueillement  excédé  !... 
Les  joueurs  de  la  Fourche  devaient  avoir  une 
sensation  analogue. 

Et  puis,  il  e^  toujours  intéressant  de  voir  des 
gens,  ouvertement  occupés,  prêter  une  attention 
secrète  à  quelque  chose.  Ils  s'y  prennent  de  façon 
si  diverse  !  Kid  le  bon  géant  évangélique,  posait, 
par  infants,  son  regard  naif  sur  Smith  ou  sur 
van  Hor^.  Le  regard  unique  et  louche  de  Holly 
refait  my^érieux.  Le  regard  de  Carletti  allait  et 
venait  vite.  Le  regard  de  Mosé  caressait  les  deux 
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adversaires,  et,  malgré  sa  douceur,  se  renseignait 
avec  précision.  Tout  de  même,  quelques  efforts 
qu'ils  fissent  pour  avoir  l'air  indifférent,  ces 
quatre  hommes  ne  pouvaient  empêcher  leurs 
regards  d'être  inquiets. 

Et  Maria  tricotait,  et  Smith  n'arrêtait  de  se 
frotter  le  crâne  que  pour  tirer  les  plis  de  ses  joues, 
et  moi,  je  regardais  les  énormes  mains  de  van 
Hor^. 

Une  dizaine  de  minutes...  puis,  tout  à  coup, 
van  Hor^,  ayant  signé  avec  son  canif  dans  la  pous- 
sière du  sol,  ficha  ce  canif  dans  la  table,  posa  ses 
énormes  mains  sur  ses  genoux,  leva  la  tête  et  parla. 

Ce  fut  un  soulagement. 


—  Eh  bien  !  eft-ce  que  tu  me  la  donnes  ? 

Sa  voix  était  très  calme,  un  peu  sarca^qoe,  et, 
comme  toujours,  bien  posée,  riche  de  timbre  :  une 
voix  pleine,  sûre,  une  vraie  voix  d'homme. 

Il  regardait  Smith  dans  les  yeux.  Smith  prit 
son  verre  en  tremblant,  but  une  gorgée  et  répon- 
dit avec  assez  de  courage,  par  des  paroles  nettes, 
mais  lentement,  comme  pour  une  discussion 
d'affaires  entre  gens  polis  : 

—  Je  t'ai  déjà  dit  non.  Il  eél  inutile  que  tu 
insiéles. 
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—  Tu  sais,  répliqua  van  Hor^,  que  je  t'ai  posé 
cette  queilion  trois  fois  :  la  première  fois,  au  bord 
du  Yellow-Creek,  le  soir  de  l'orage;  la  seconde 
fois,  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  quand  je  t'ai 
rencontré  dans  la  forêt;  la  troisième  fois,  ici  même; 
c'était  dimanche  dernier.  Ça  fait  la  quatrième 
fois,  maintenant. 

—  Parfaitement  exa<5l...  Et,  chaque  fois,  je 
t'ai  dit  non. 

—  Tu  te  rappelles  la  somme  que  je  t'ai  offerte, 
le  soir  de  l'orage  ?  Ecoute. . .  je  t'offre  le  double. 

Smith  eut  un  rire  tri^e.  Il  tira  les  plis  de  ses 
joues. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  la  vendais  pas. 
Je  ne  la  vends  pas  plus  aujourd'hui  que  le  soir 
de  l'orage.  Il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  peut  pas 
vendre. 

J'eus  envie  de  regarder  Maria,  mais  je  sus 
m'abélenir. 

—  Tu  avoueras,  dit  van  Hor^,  que  j'ai  été 
très  patient.  J'aurais  pu  l'enlever  dès  la  première 
fois. 

—  Oh  !  oui  !.. .  Très  patient  ! . . .  Et  je  pense 
que  tu  aurais  pu  l'enlever...  peut-être... 

—  Alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  la 
donner  ? 

Smith  reprit  haleine,  puis,   très  simplement  : 

—  Pourquoi  ?  dit-il...  Parce  que  ma  fille  ne 
t'aime  pas. 
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Il  y  eut  dans  les  yeux  de  van  Hor^  une  ^upé- 
faidlion  d'enfant... 

Il  le  savait  bien,  cependant  ! 

—  C'e^  possible  !  cria-t-il  en  abattant  son 
poing  sur  la  table...  mais  je  la  veux  ! 

—  Tu  ne  l'auras  pas,  puisqu'elle  ne  t'aime  pas. 

—  Jérôme  Smith  !  fais  attention  !  Je  suis 
capable  de  tout  pour  avoir  ta  fille  !  N'essaye  pas 
de  m'exaspérer  !  Donne-la-moi  ! 

—  Non  !  dit  Smith,  puisqu'elle  ne  t'aime 
pas  ! 

Van  Horsl  se  tut  un  in^nt.  Il  regardait  Smith 
et  se  mordait  le  poing. 

—  Alors,  reprit-il,  je  la  prendrai  ! 

—  Peut-être  !  dit  Smith,  mais  tu  ne  pourras 
la  garder,  puisqu'elle  ne  t'aime  pas  ! 

Van  Hor^  avait  pris  le  coin  de  la  table  et  le 
serrait  entre  ses  doigts.  Soudain,  il  lâcha  prise. 

—  Smith,  dit-il  d'une  voix  changée,  je  n'ai 
jamais  supplié  personne  mais,  pour  avoir  Annie, 
je  ferai  cela  encore.  Je  te  supplie,  Jérôme  Smith, 
de  me  donner  ta  fille  et  je  te  jure  de  la  rendre 
heureuse. 

Smith  haussa  lentement  les  épaules. 

—  Tu  ne  la  rendras  pas  heureuse,  dit-il,  puis- 
qu'elle ne  t'aime  pas  ! 

Alors  je  compris  que  van  Hor^  n'en  suppor- 
terait pas  davantage.  Il  avait  tressailli  comme  quel- 
qu'un à  qui  l'on  a  fait  peur.  Ses  dents  claquaient 
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un  peu;  sa  face  était  très  rouge. . .  Pourtant,  encore 
une  fois  il  parla  d'une  voix  presque  calme  : 

—  En  aime-t-elle  un  autre  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Smith,  mais  toi,  elle  ne 
t'aime  pas. 

Van  Hor^  se  leva. 

—  Bien  !  dit-il,  bien  !  Pour  l'avoir  il  faudra 
donc  que  je  tue  ! 

Smith  ne  repondit  rien  d'abord,  puis,  en  tout 
petits  accents  brisés,  il  murmura  : 

—  Tu  as  déjà  tué  !  Tu  as  déjà  du  sang  sur  les 
mains  ! 

Il  regardait  les  siennes,  semblant  croire  qu'elles 
étaient  tachées,  elles  aussi,  et  il  ajouta,  plus  bas 
encore,  comme  pour  une  confidence  très  secrète  : 

—  Tais- toi  !  van  Horft  !  Tais- toi  !  Tu  me  fais 
horreur,  en  vérité  ! 

—  Personne  ne  m'a  jamais  parlé  ainsi  !  dit 
van  Horft  d'une  voix  singulièrement  paisible  et 
grave. 

Il  regardait  Smith  de  haut  en  bas. 
Smith  retrouva  son  courage.  Il  leva  la  tête  et 
répondit  : 

—  C'e^  que  personne  n'a  osé  !  Mais,  un  jour, 
ils  oseront,  tous  et  ils  crieront  plus  haut  que  moi, 
car  moi,  j'ai  peur  de  ta  force  qui  e^  très  grande; 
j'ai  peur  de  toi,  parce  que  je  suis  vieux  et  faible. 
Eux,  se  mettront  à  plusieurs,  et  tu  sauras  que  le 
sang  se  paye  par  le  sang  !  Tes  crimes  t'accuseront  ! 
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Tes  crimes  t'écraseront  !  Et  ce  sera  bientôt  !  Déjà 
tu  pues  le  cadavre  !  Oh  !  je  te  vois  si  bien  en 
cadavre  !  Et  pas  un  homme  ne  te  regrettera  !  Et 
pas  une  femme  ne  te  pleurera  !  Et  ta  chair  sentira 
si  m.auvais  que  ceux  qui  t'approcheront  vomiront 
de  dégoût  !  Tu  seras  une  charogne  !  Une  charo- 
gne, entends-m  !  Dont  les  chiens  ne  voudront 
pas  ! 

La  voix  du  vieux  Smith  montait  vers  l'aigu; 
celle  de  van  Horsl  baissa  de  plusieurs  tons.  Il 
grogna  d'un  air  indifférent  : 

—  Dis  encore  une  fois  non  ! 

—  Si  tu  veux  !...  eh  bien...  non  ! 

—  Alors  ! . . .   alors  ! . . . 

Les  poings  fermés,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
serrée,  van  Hor^  tâchait  de  se  retenir... 

—  Non  !  dit  encore  Smith  avec  le  cri  d'un 
enfant. 

Et  van  Hor^,  n'en  pouvant  plus,  éclata  : 

—  Non  ? ...  Alors  fais  tes  prières  ! . . .  Et  puis, 
en  somme,  c'eél  inutile  !  Tu  les  feras...  de  l'autre 
côté  ! 

Il  avait  rugi  ces  quelques  mots. 

—  Celui  qui  répandra  le  sang  de  l'homme, 
cria  Smith,  par... 

Il  n'acheva  point. 
Je  pense  qu'il  voulait  dire  : 
((  Celui  qui  répandra  le  sang  de  l'homme,  par 
l'homme  son  sang  sera  répandu.  »  Genèse,  IX,  6. 
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Mais  la  fin  du  verset  demeura  dans  sa  gorge. 

Dix  énormes  doigts  s'emparèrent  de  Smith,  et, 
quelque  temps,  le  manièrent,  le  secouèrent,  jouè- 
rent avec.  Il  était  une  pauvre  chose  impuissante, 
une  très  pauvre  chose  qui  ne  résistait  pas.  On 
n'eût  guère  pensé  que  son  cou  fût  si  mince.  Palpé, 
tourné,  soulevé,  lâché,  pris  et  repris,  lancé  de  droite 
et  de  gauche,  d'une  main  à  l'autre  main,  Smith 
s'écroula  quand  son  bourreau  eut  fini.  Par  terre, 
il  formait  un  tout  petit  tas,  mais  ce  tout  petit 
tas  vivait  encore,  car  je  voyais  la  tête  du  vieux 
osciller  entre  les  deux  épaules  et  ce  balancement 
disait  encore  :  non  !  Smith  disait  encore  :  non  ! 

Van  Hor^  avait  reculé  de  deux  pas. 

<(  Non  !  non  !  »  faisait  la  tête  pourpre  de  Smith. 

Van  Horft  poussa  une  sorte  de  beuglement 
ressaisit  le  corps  par  la  nuque,  cette  fois,  et  d'une 
seule  détente  du  bras,  le  projeta,  face  en  avant, 
contre  le  mur. 

Il  s'y  écrasa,  et  van  Hor^t  re^a  debout,  les 
mains  vides. 

Nous  avions  tous  très  peur.  Quelqu'un  mur- 
mura, pourtant.  Je  ne  sais  qui.  C'était  d'une  belle 
audace. 

Van  Hor^  se  retourna.  Il  souriait  ! 

—  A  qui  le  tour  ? 

Il  montra  ses  mains...  Quelles  mains  ! 

—  Et,  d'ailleurs... 

Il  sortit  son  revolver. 
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—  Voici  Tom  ! . . .  Il  n'a  que  cinq  mots  à  dire, 
mais. . . 

Nul  ne  souffla  plus  moi. 

—  Allons  !  Vous  êtes  sages  1 
Et  il  sortit. 


Aussitôt,  nous  retrouvâmes  nos  voix  et  nous  en 
servîmes  librement.  Chacun  s'exprima  avec  toute 
la  sincérité  dont  il  était  capable.  On  peut  discuter 
de  sang-froid  les  causes  d'un  orage,  quand  on  n'en 
voit  plus  à  l'horizon  que  les  dernières  lueurs,  mais 
quand  la  foudre  eft  là,  on  pense  d'abord  à  se  garer. 

En  peu  d'initants,  la  Fourche  reprit  son 
aspe<5t  de  tous  les  jours.  Il  y  eut  des  cris,  beau- 
coup de  fumée  de  pipes.  La  vieille  Maria  pleurait 
un  peu  sur  son  tricot.  Les  joueurs  avaient  posé 
leurs  cartes.  Quelques  nouveaux  arrivants  se  firent 
conter  l'aventure.  Carletti  se  chargea  du  récit.  Il 
s'en  tirait  à  merveille,  ayant  un  sens  tout  à  fait 
']uûc  des  effets  dramatiques  et  un  parler  souple. 
Par  deux  fois,  Mosé  dut,  jusqu'à  un  certain  point, 
jouer  le  rôle  du  supplicié  qu'entre-temps  j'avais 
recouvert  d'un  drap. 

Cela  tournait  au  drame  bouffon.  Carletti  imi- 
tait l'accent  et  les  geftes  de  van  Hor^.  Le  Juif 
rendait  sans  peine  l'épouvante  de  Smith. 

De  temps  en  temps,  Holly  intervenait  par  une 
de  ces  infâmes  plaisanteries  dont  il  avait  la  spé- 

178 


LE   BAR   DE   LA   FOURCHE 


cialité.  Pitre  odieux,  il  grimaçait,  il  grinçait  des 
dents,  il  disloquait  son  long  corps...  Et,  par 
terre,  il  y  avait  le  cadavre,  et,  contre  le  mur,  la 
tache  de  sang. 

Oui,  sans  doute,  il  refait  encore  un  reflet  de 
la  peur  dans  les  regards  de  ces  hommes,  mais, 
dans  leur  mimique  il  y  avait  aussi  comme  un  fré- 
tillement de  plaisir.  On  eût  dit  des  chiens  léchant 
une  flaque  rouge,  après  qu'un  chien  plus  fort  et 
plus  noble  avait  fait  carnage. 

Les  pires  ignominies  n'amusent  qu'un  temps. 
On  se  mit  à  causer.  Somme  toute,  on  s'étonnait 
un  peu  de  la  témérité  de  van  Hor^.  Il  avait  l'ha- 
bitude d'être  mieux  entouré  quand  il  accomplis- 
sait ses  petits  travaux.  Certes,  il  tuait  sans  aide, 
mais,  à  l'ordinaire,  devant  des  spectateurs  com- 
plaisants. 

Les  scélérats  décoratifs  ont  toujours  été  servis 
par  l'admiration,  et,  s'il  a  de  l'allure,  un  crimi- 
nel sera  suivi.  L'ad:ion  la  plus  illégale  ne  laisse 
pas  d'entraîner,  pourvu  qu'elle  ait  de  la  noblesse 
ou  de  l'audace,  ou  ce  rien  de  fantaisie  qui  distin- 
gue. Les  a<ftions  de  van  Horft  menaient  une  bande. 
Sauf  Holly,  personne  de  cette  bande  n'avait  assise 
à  la  mort  de  Smith.  Les  nouveaux  venus  qui  en 
étaient,  approuvèrent  hautement.  La  salle  fût 
bientôt  pleine. 

Ces  gens  !...  J'oublie  leur  nom,  mais  je  me 
souviens  bien  de  leurs  figures  scélérates  !  Comme, 
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dans  une  école  de  peinture,  les  disciples  tâchent 
de  ressembler  au  maître  par  la  coupe  des  cheveux 
ou  par  une  afféterie  du  langage,  son  génie  étant 
inimitable,  de  même,  sufîisait-il  à  ces  bougres 
d'être  hirsutes  et  débraillés  pour  donner  à  leur 
trogne  cette  héroïque  sauvagerie  que  van  Hor^ 
exprimait  si  pertinemment  par  trois  paroles  et  un 
regard. 

Voici  qu'on  discutait  l'acfte. 

—  Et  moi,  je  trouve  qu'il  a  été  très  patient  ! 
Pourquoi  la  lui  refusait-il,  le  vieux  ? 

—  Puis,  d'après  ce  que  m  racontes,  cela  a  été 
vite  fait  !  Dix  doigts  autour  du  cou,  et. . .  couic  ? 
Plus  de  Smith  !... 


CHAPITRE      QUINZIÈME 


HOLLY  venait  de  sortir  quand  le  gros  Kid  se  leva, 
tout  à  coup,  tenant  à  la  main  son  verre 
de  whisky. 

Il  toussa  épaissement,  promena  un  regard  vague 
de  droite  et  de  gauche,  gonfla  ses  narines  et  déclama  : 

«  Mes  chers  camarades  !  Lorsque,  le  septième 
jour,  Dieu  se  reposa  après  avoir  créé  le  monde  et 
fait  l'homme  à  son  image,  il  vit  toute  son  œuvre 
et  la  trouva  bonne.  Et  il  y  avait,  dans  l'air,  des  bêtes 
qui  volaient  et,   sur  la   terre   des   bêtes   qui  ram- 
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paient,  et,  dans  les  souterrains,  des  bêtes  obscu- 
res et  aveugles  qui  cherchaient  leur  chemin,  mais 
qui  n'en  étaient  pas  moins  bénies.  Celles  qui  se 
plaisaient  à  vivre  avec  le  vent  et  les  nuages  éta- 
blirent leur  séjour  dans  les  palais  de  l'air;  celles 
qui  marchaient  sur  le  sol  des  forêts  et  des  monta- 
gnes y  fixèrent  leur  demeure;  celles,  enfin,  qui 
avaient  le  goût  des  ténèbres,  que  le  Seigneur 
nomma  Nuit,  devinrent  de?  bêtes  de  la  nuit,  et 
sur  toutes  indiitin<5lement,  le  Seigneur  étendit  sa 
bénédiiflion.  » 

A  ce  moment,  les  deux  bûcherons,  s'étant  fait 
un  signe,  sortirent.  Tous  deux  haussaient  les 
épaules  d'une  façon  visible  et  répétée. 

Kid  poursuivit  : 

«  Mais  il  y  eut,  plus  tard,  des  hommes  qui, 
sentant  dès  leur  naissance  qu'au  jour  de  la  résur- 
redion,  leur  voix  ne  serait  pas  assez  pure  pour 
être  entendue  par  Dieu,  eurent  le  goût  de  l'ombre 
et  dételèrent  le  grand  soleil  sous  lequel  Dieu  les 
avait  fait  naître  et  avait  voulu  qu'ils  vécussent.  Et 
ceux-là  aimèrent  le  deuil  et  se  réjouirent  des 
lamentations,  et  un  sanglot  les  déleéla.  Vous  con- 
naissez l'un  d'eux,  mes  camarades  !  Plus  d'une 
fois,  le  Seigneur  lui  a  dit  :  «  Qu'as-tu  fait  ?  La 
»  voix  du  sang  de  ton  frère  crie  de  la  terre  jus- 
»  qu'à  Moi  »  !  Et,  chaque  fois,  il  a  répondu  par 
un  rire.  Mais,  sachez-le  bien  !  Les  temps  sont 
proches  !  Les  temps  sont  venus  !  » 
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La  vieille  Maria  regardait  Kid  avec  des  yeux 
ronds  et  mouillés.  Le  Juif,  qui  en  avait  assez,  sortit. 
Tous  trois  le  suivirent.  L'un  d'eux  claqua  la 
porte,  mais  elle  se  rouvrit  à  cause  du  vent.  La 
lumière  vacilla  et  les  parfums  de  la  forêt  envahi- 
rent encore  la  chambre. 

Rouge,  suant,  son  immense  figure  de  chair 
humide  tout  illuminée,  Kid  poursuivit  : 

«  Smith  !  Smith  !  Mon  camarade  !  Entends- 
moi  !  Tu  es  couché  ici,  à  nos  pieds,  mais  ton 
âme  flotte  déjà  dans  ce  pays  noir  oij  elle  attend 
le  jour  du  dernier  réveil  qui  te  fera  semblable  aux 
anges.  Et  tu  montreras  à  Dieu  ta  figure  sanglante 
et  ta  gorge  où  le  souffle  s'e^  arrêté,  et  tes  bles- 
sures auront  leur  poids  dans  la  balance,  et  ce  sera, 
parmi  les  bienheureux,  une  grande  fête  quand  tu 
paraîtras.  Smith  !  Smith  !  Mon  camarade  !  Je 
bois  à  ta  résurre<5lion  !  » 

Il  but,  puis,  d'un  ge^e  large,  vidant  son  verre 
de  whisky,  debout  sur  la  chaise  que  van  Hor^ 
avait  occupée  une  heure  avant,  il  hurla  : 

((  Je  suis  le  cinquième  Ange  qui  versa  sa  coupe 
sur  le  trône  de  la  Bête,  et  son  royaume  fut  rempli 
par  les  ténèbres,  et,  de  douleur,  les  hommes  se 
rongeaient  la  langue.  » 


Il  ne  refait  plus,  dans  le  saloon,  pour  écouter 
a,  C;   ' 
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J'avoue  que  je  tremblais  un  peu;  mes  tempes 
étaient  mouillées.  Quant  à  Maria  et  Carletd, 
ils  avaient  très  peur  :  cela  se  voyait.  L'idée  de 
la  mort  nous  occupait  tout  entiers.  Pour  la  première 
fois  nous  la  sentions  sans  que  rien  nous  en  vînt 
diâraire.  Aucun  de  nous  ne  parlait  plus.  Nous 
regardions  Smith. 

Ah!...  et  cette  abominable,  cette  insupportable, 
cette  perverse  odeur  de  sang...  de  sang  gâché  ! 

Un  soupir,  presque  un  sanglot  de  Maria. 

Alors  Kid  jeta  son  verre  qui  se  brisa  sur  le  plan- 
cher, puis  il  sortit  en  titubant. 

Sans  doute  Holly  attendait-il  au  dehors,  car  il 
parut  bientôt.  Sa  femme  l'accompagnait. 

Je  vous  les  ai  décrits  séparément  :  imaginez-les 
côte  à  côte,  accentuant  leur  laideur,  elle  par  des 
traits  de  drame,  lui,  par  des  effets  de  parade.  Cette 
laideur  extrême  frappait-elle  davantage  parce  que 
nous  étions  peu  nombreux  autour  de  la  Fourche, 
et  qu'elle  semblait  plus  émouvante  à  cause  de  sa 
singularité  ?  Je  crois  pourtant  qu'un  couple  si 
atroce  eût,  en  tous  lieux  de  la  terre,  tenu  un  beau 
rang  d'ignominie. 

Ils  entrèrent  comme  deux  charognards  qui  vont 
inspecfter  une  proie.  Il  y  avait  dans  leur  allure  quel- 
que chose  d'incertain  et  de  passionné  tout  à  la  fois, 
de  craintif  et  de  fiévreux,  et...  de  gourmand!... 
Horrible!  horrible! 
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Un  homme  de  la  taille  de  HoUy  (de  sa  lon- 
gueur devrais-je  dire,  car  de  tels  corps  semblent 
mal  faits  pour  se  tenir  debout)  ne  se  sauve  du  ridi- 
cule que  par  une  solide  assurance.  L'hésitation  con- 
vient aux  petits  êtres.  Elle  leur  donne  de  jolis  mou- 
vements, mais  les  membres  de  HoUy  n'exprimaient 
qu'un  malaise  grotesque.  Son  œil  louche  et  son 
œil  blanc  clignotaient.  Sa  figure  semblait  poussée 
en  avant,  ce  que  le  menton  fuyant  accentuait 
encore. 

Et  sa  femme!  Malgré  la  disgrâce  physique  qui 
faisait  d'elle  lun  scandale,  elle  marchait  en  se  dandi- 
nant, comme  au  théâtre.  Elle  mettait  en  valeur 
toute  son  atrocité  par  des  ge^es  coquets.  Elle  fai- 
sait mille  petites  façons.  Ses  yeux  les  démentaient 
par  leur  regard  dur. 

Holly  et  sa  femme  flairaient  le  sang,  reniflaient 
le  sang,  voulaient  voir  du  sang.  Les  eût-on  laissés 
seuls,  je  pense  qu'ils  auraient  goûté  à  ce  sang 
répandu. 

—  Oh  !  dit  Jane  Holly,  en  tournant  vers  la 
vieille  Maria  sa  figure  couturée,  j'ai  appris  l'affreux 
malheur  !  Ce  cher  Smith  !  Je  l'aimais  tant  ! 

Elle  s'accroupit  près  du  cadavre. 

—  Peut-on  regarder  ? 

—  Ça  vous  plaît  donc  de  regarder  les  morts  ? 
dit  Maria  d'un  air  un  peu  dégoûté.  Mais,  oui!... 
Sam  était  à  peine  pendu  que  vous  vous  trouviez 
déjà  là  ! 
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Jane  ne  voulut  pas  entendre  l'épigramme. 

—  Vous  comprenez  !  j'aimerais  bien  lui  dire 
adieu,  à  ce  pauvre  ami...  Mais  aussi,  quelle  idée 
d'insulter  van  Hor^  ! 

Carletti  ne  soufflait  mot  et  frisait  du  doigt  ses 
boucles  de  coifRire.  Moi,  j'écoutais,  le  cœur  aux 
lèvres.  Près  de  sa  femme,  Holly  se  balançait  de 
l'une  à  l'autre  de  ses  jambes  bancales,  maladroite- 
ment. Un  pantalon  serré,  lié  au-dessous  du  genou, 
par  des  façons  de  jarretières  en  cuir,  les  rendait 
encore  plus  maigres.  Jane  tira  la  couverture.  Il  y 
eut  un  peu  de  rési^ance.  (Le  sang,  vous  savez,  ça 
colle) .  Puis  le  visage  parut,  pourpre,  écrasé,  plein 
de  caillots. 

—  Il  n'e^  pas  joli  !  dit  Holly  de  l'air  calme 
que  l'on  prend  pour  con^ater. 

Et  il  se  gonfla  la  joue  gauche  avec  sa  langue. 

Jane  Holly  poussa  un  cri,  un  cri  de  terreur,  si 
l'on  veut,  mais  dans  lequel  passait,  tout  de  même, 
comme  un  tremblement  de  plaisir. 

J'en  avais  assez.  Vraiment  cette  chambre  sen- 
tait trop  la  blessure.  Je  m'en  flis  à  mes  affaires. 


Je  trouvai  Annie  Smith  assise  dans  la  cabane  de 
son  père  et  pleurant. 

—  Laisse-moi  !  oh  !  laisse-moi  ! 
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Que  pouvais-je  lui  dire  ?  ...  Je  marchai 
quelque  temps  de  long  en  large,  devant  sa  porte 
et  finis  par  rentrer  dans  le  saloon  du  bar. 

Smith  resl:ait  toujours  tranquille  sous  son  drap, 
tranquille  comme  un  vieux  mort.  HoUy  et  sa 
femme  venaient  de  partir.  Maria  tricotait  toujours 
infatigablement.  Les  joueurs  étaient  revenus.  Main- 
tenant on  jouait  aux  dés.  Je  m'accroupis  dans  un 
coin  de  la  chambre.  De  temps  en  temps,  l'un  des 
joueurs  se  retournait  pour  regarder  la  forme  blan- 
che de  celui  qu'on  ne  verrait  plus.  Contre  la  figure 
du  cadavre,  le  drap  s'était  sali.  Cela  faisait  une 
tache  sombre,  comme  une  tache  de  rouille. 

Mais  pourquoi  donc  n'allaient-ils  pas  jouer  ail- 
leurs }...  Ou,  s'ils  voulaient  re^er  dans  le  saloon 
pourquoi  ne  rapportaient-ils  pas,  d'abord,  le  vieux 
Smith  chez  lui  ?... 

Non  !  ils  se  donnaient  l'illusion  de  ne  pas  avoir 
peur.  Ils  ne  touchaient  pas  au  cadavre.  Ils  tâchaient 
de  penser  à  autre  chose  en  remuant  leurs  dés,  mais, 
de  temps  en  temps,  ils  se  retournaient  pour  regar- 
der le  drap  blanc  et  la  tache  de  rouille. 

—  Qui  va  l'enterrer  ?  demanda  Kid. 

—  Oh  !  le  gosse  s'en  chargera  ! 

—  Il  y  a  un  trou  tout  près  d'ici,  dit  Carletti,  à 
côté  du  cèdre. 

—  Tu  veux  bien,  gosse  ?  demanda  Kid. 

Je  réfléchis  un  moment...  On  me  faisait  faire  un 
drôle  de  métier...  Ba^  ! 
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—  Je  veux  bien,  dis-je. 

—  Vous  êtes  fou  !  Seul,  il  ne  pourra  pas  !  Il 
serait  capable  de  lui  laisser  une  jambe  dehors  ! 

—  Jimmy  m'aidera  ! 

Furieuse,   la  vieille  Maria  interrompit. 

—  Ah  !  non  !  par  exemple  !  Jimmy... 

—  Allons!  allons!  Calmez-vous,  Maria  !  On 
donnera  un  coup  de  main  au  gosse  sans  déranger 
Monsieur  Jimmy  !  Mais  pas  ce  soir  !  Le  vieux 
peut  bien  refroidir  pendant  quelques  heures  !  Et 
puis,  on  verra  !  Parlons  d'autre  chose  ! 

Il  entrait  des  bouffées  de  nuit,  fraîches,  douces, 
calmes,  tristes,  et  les  fumées  de  la  salle  tourbillon- 
naient. Bientôt  on  se  tint  coi.  La  lumière  de  la 
lampe  était  trop  jaune.  Le  vent  de  la  nuit  était  trop 
harmonieux.  Smith  était  trop  mort. 

Depuis  quelques  moments  j'avais  froid.  Il  me 
passait  dans  le  dos  des  ondes  glacées.  Pour  me 
remettre,  j'allumai  ma  pipe.  A  vrai  dire,  je  redou- 
tais une  queftion.  Je  la  sentais  venir.  Elle  me  gênait 
d'avance.  Quand  l'un  des  buveurs  me  regardait, 
je  le  voyais  sourire  d'une  façon  désagréable:  un 
retroussement  de  la  lèvre,  une  expression  fligitivc 
dans  les  yeux...  presque  rien.  En  somme,  ils  m'ai- 
maient bien,  ces  gens  !  Je  leur  rendais  une  foule 
de  petits  services:  je  gardais  leur  tabac,  je  nettoyais 
leurs  pipes...  mais,  tout  de  même... 

La  question,  ce  fut  Carletti,  qui  me  la  posa. 
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—  Toi,  gosse,  tu  dois  en  savoir  long.  Que 
penses- tu  de  van  Hor^  ? 

—  Moi  ?  dis-je  d'un  ton  de  mauvaise  humeur 
et  pour  couper  court,  je  ne  pense  rien,  ce  ne  sont 
pas  mes  affaires. 

—  Pourtant,  dit  Mosé,  il  a  été  ton  maître  ! 
Je  commençais  à  perdre  patience. 

—  Laissez-moi  tranquille  !  Je  n'ai  jamais  eu  de 
maître,  et  celui  qui  se  dira  mon  maître  !... 

—  Oh  !  interrompit  Carletti,  en  souriant,  il  n'y 
a  pas  de  mal  !  On  ne  t'ennuiera  plus  !  Quelle  soupe 
au  lait  !... 

Ma  voix  un  peu  sonore  avait  donné  à  tout  le 
monde  un  petit  frisson.  L'heure,  la  lumière,  le  drap 
blanc  et  sa  tache  de  rouille  appelaient  le  silence. 
Mosé  essaya  de  causer.  Ce  fut  lamentable.  —  Il  y 
a  des  moments  oii  les  moindres  paroles  font  un 
bruit  insensé.  —  Alors  Carletti  esquissa  des  tours 
de  cartes.  Le  feuillage  de  la  forêt  ne  cessait  pas  de 
gémir.  Personne  n'osait  s'en  aller.  On  buvait  plus 
que  d'habitude,  et  bien  entendu,  personne,  pas  un 
de  ces  hommes  qui  tremblaient  intérieurement 
comme  des  enfants  dans  une  chambre  sombre, 
n'avait  pensé  qu'il  eût  été  pourtant  bien  simple  de 
transporter  le  mort  ailleurs. 

On  causait  avec  peine,  mais  de  façon  très  cour- 
toise. Jamais  je  n'avais  vu  les  clients  de  la  Fourche 
si  polis.  L'inquiétude  vous  fait  volontiers  changer 
de  manières.  Le  temps  que  l'on  met  à  surveiller 
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SCS  gciles  et  ses  paroles  e^  toujours  du  temps  pris 
sur  l'obsession. 

Mais  van  Horst  ?  Que  faisait-il  ?  Et  Annie  pleu- 
rait-elle toujours  au  fond  de  sa  cabane  ? 

...  Et  puis,  n'e^-ce  pas,  n'allez  pas  croire  que 
j'avais  tout  simplement  peur  de  la  présence  d'un 
mort  ! ...  Avoir  peur  de  Smith,  même  dix  fois  mort! 
Voyons!...  C'était  van  Hor^  qui  nous  occupait!... 
Vous  ne  comprenez  pas  ?...  Sans  doute,  car  vous 
ne  pouvez  pas  sentir  ce  qu'était  cet  homme  !  Je 
vous  l'ai  décrit,  oui,  mais,  je  n'ai  pas  su  vous  mon- 
trer quelle  divine,  je  dis  bien,  quelle  divine  assu- 
rance le  rendait  de  tant  de  coudées  plus  grand  que 
nous. 

Du  moins,  rappelez-vous  que  Jack  Dill  ayant 
bousculé  Annie  Smith,  van  Horft  le  tua  ;  que  John- 
nie  Lee  ayant  aimé  Annie  Smith,  il  vit  la  mort  de 
près;  que  Caldaguès  s'étant  fait  aimer  d'Annie 
Smith,  van  Horft  le  tua.  S'en  serait-il  trouvé  cin- 
quante autres  sur  sa  route,  que  van  Horft  les  eût 
tués  tout  aussi  bien. 

Ah  !  croyez-moi  !  Montre  tant  que  l'on  voudra, 
mais  beau  montre! 

Le  saloon  se  vidait.  Je  m'en  fus  chercher  un 
baquet  d'eau  à  la  source.  J'avais  encore  du  travail  ! 


CHAPITRE       SEIZIÈME 


QUAND  je  revins,  le  saloon  était  vide  et  sombre. 
J'allumai  ma  lanterne. 
Sur  la  table,  je  vis  le  chapeau  de  Carletti.  Carletti 
était  re^é  chez  Maria.  Je  m'en  doutais.  Dans  le  coin, 
par  terre,  il  y  avait  le  vieux  sous  son  drap.  Je  m'age- 
nouillai devant  lui.  Je  le  tâtai.  Il  achevait  de  tiédir. 
Ses  mains  étaient  déjà  froides.  Non,  il  ne  serait  pas 
trop  lourd,  mais  que  de  saleté  partout  !  Je  posai  la 
lanterne  sur  la  table  et  me  mis  en  devoir  de  fn^re  la 
toilette  du  vieux  Sm.ith. 
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Au  travail  ! 

D'abord,  j'ouvris  toute  grande  la  porte  du  sa- 
loon,  puis,  avec  une  grosse  éponge  mouillée  qui 
servait  à  laver  les  bidons  et  les  lampes,  je  nettoyai, 
du  mieux  que  je  pus,  la  face  du  cadavre. 

C'était  épouvantable,  vous  savez,  cette  figure 
bleue  et  rouge,  éclairée  par  le  rond  doré  de  la  lan- 
terne !  Mais  on  avait  du  cœur,  on  ne  rechignait 
pas  à  la  besogne.  On  était  jeune. 

Et,  cependant,  comme  van  Hor^  l'avait  abîmé  î 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  tué  proprement  ?  J'avais 
vu  tuer  des  bêtes  et  des  hommes  avec  effusion  de 
sang  ou  par  la  méthode  sèche,  mais  il  y  avait  tou- 
jours la  manière...  et  je  pensais  que,  cette  fois,  van 
Hor^  avait  manqué  de  soin. 

Seul,  dans  le  saloon  de  la  Fourche,  parmi  les 
odeurs  de  pétrole,  de  sang  et  de  v^hisky,  je  lavais 
le  vieux  Smith.  Peu  à  peu,  il  me  venait  une  sorte 
d'afFe<5lion  pour  cette  pauvre  chair  morte  et  je 
caressais  plus  tendrement,  avec  la  grosse  éponge,  les 
vieilles  joues  ridées,  encore  lâches. 

Quand  il  fut  propre,  je  mis  une  chaise  contre  le 
mur  et  l'assis  dessus.  Je  le  calai  de  mon  mieux  afin 
qu'il  ne  glissât  pas.  L'ayant  ainsi  mis  de  côté,  il 
fallait  encore  nettoyer  le  sol  et  le  mur. 

Le  mur  d'abord.  Ce  fiit  l'affaire  d'un  infant. 
La  tache  s'effaça  vite.  Puis,  je  voulus  nettoyer  le 
plancher,  et  m'en  fus  de  nouveau  remplir  mon 
seau  dans  la  forêt.  Je  laissai  la  lanterne  sur  la  table. 
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Je  revenais  quelques  infants  plus  tard,  le  seau 
plein  et  l'éponge  que  j'avais  rincée  nageant  dedans, 
lorsque  j'entendis  un  cri  affreux.  J'accourus  et  vis 
un  spe<5lacle  que  j'avais  en  quelque  sorte  concerté 
sans  le  vouloir. 

Sur  la  chaise,  mon  vieux  mort,  les  jambes  tor- 
dues, la  mâchoire  tombée,  la  bouche  grande,  atroce  ! 
Ses  blessures  ne  saignaient  pas,  mais  elles  mar- 
braient sa  figure  horriblement.  Tout  cela  jauni  par 
la  lanterne.  Et,  à  la  porte  de  leur  chambre,  dans  la 
pénombre,  Carletti  regardant  par-dessus  l'épaule 
de  Maria  :  Carletti  dévêm,  le  visage  embarbouillé 
de  boucles  grasses  et  Maria  en  chemise,  rassemblant 
ses  chairs  d'un  gefte  épouvanté,  les  jambes  nues, 
les  cheveux  épars,  vraie  figure  de  la  peur,  tandis 
qu'à  l'autre  porte,  celle  de  mon  taudis,  j'entendis 
Jimmy  qui  grattait  en  pleurant  d'effroi. 

—  Canaille  !  canaille  !  Tu  l'as  fait  exprès!  J'ai 
failli  en  mourir  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  !  dit  Carletti  d'une  voix 
paisible.  Laisse-le  donc  tranquille  !  Tu  l'as  chargé 
d'une  besogne;  il  travaille  du  mieux  qu'il  peut  et 
bien  tranquillement  encore.  Si  nous  avions  été 
endormis,  nous  n'aurions  rien  entendu  !  Rentrons 
nous  coucher  ! 

Maria  n'écoutait  pas. 

—  Canaille  !  Et  j'ai  cru  qu'il  s'était  assis  tout 
seul,  qu'il  était  ressuscité,  que    Dieu    me   punis- 
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sait  de  permettre  ces  choses,  chez  moi.  Oh  !  par- 
don !  pardon  ! 

Et,  soudain,  coupant  son  repentir  par  un  mou- 
vement de  colère,  elle  me  lança  une  gifle. 

J'attendais  cette  gifle,  et  l'évitai  d'un  ge^e. 
D'ailleurs,  les  gifles  de  femme,  ça  ne  compte  pas. 

—  Allons  !  calmez- vous,  dis-je  avec  bonne 
humeur,  car  cette  scène  tournait  au  grotesque,  je 
vais  finir  l'ouvrage.  Et  voyez  !  vous  avez  réveillé 
votre  fils. 

Jimmy  pleurait  toujours  derrière  la  porte,  mais 
sa  mère  n'y  prenait  point  garde.  Elle  s'était  jetée 
dans  les  bras  de  Carletti,  en  sanglotant. 

—  Je  ne  dormirai  plus  jamais  ! 

Son  gros  corps  couvrait  Carletti.  —  Carletti  suf- 
foquait. 

—  En  voilà  des  hi^oires!  Je  te  connais,  dans 
dix  minutes,  tu  ronfleras  !  Et  puis,  tout  ça,  c'e^ 
de  notre  faute  !  Rentre  donc  !  Tu  m 'étouffes  ! 
Allons  dormir  ! 

Et  il  l'emmena. 

La  bonne  Maria  n'avait  que  des  émotions  cour- 
tes. Ce  fut  moins  facile  de  calmer  Jimmy,  qui  res- 
tait transi  de  froid  et  de  peur.  J'y  parvins  tout  de 
même,  et  le  vis  s'assoupir,  enveloppé  dans  ma  cou- 
verture. Alors  je  rentrai  pour  achever  la  besogne. 
Je  hissai  Smith  sur  ses  pieds,  tout  droit,  en  le  tenant 
sous  les  aisselles,  et  tâchai  de  trouver  un  système 
pour  le  porter  commodément.  On  ne  se  doute  pas 
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combien  un  mort  eft  peu  maniable.  C'eft  comme 
les  paquets  de  linge  sale.  On  ne  sait  jamais  de 
quelle  façon  le  poids  se  diftribue. 

D'abord  j'essayai  de  le  tenir  comme  les  nour- 
rices tiennent  les  gosses,  mais  ça  me  dégoûtait  de 
l'avoir  tout  le  temps  devant  les  yeux;  puis  je  ten- 
tai de  le  mettre  sous  mon  bras,  mais  il  se  pliait  en 
deux,  tellement  il  était  mou;  alors,  je  le  pris  sur 
mon  épaule,  la  tête  derrière,  les  pieds  devant...  ce 
fut  insupportable  :  chaque  fois  que  je  me  dressais, 
sa  tête  balançait,  puis  me  frappait  les  reins.  Enfin, 
je  trouvai  la  bonne  position  :  je  le  chargeai  sur  ma 
nuque,  ainsi  que  l'on  fait  pour  les  sacs  de  plâtre, 
les  jambes  tombaient  de  droite,  la  tête  de  gauche, 
et  je  sortis,  soutenant  mon  fardeau. 


Je  n'avais  pas  grand  chemin  à  faire.  Tout  au 
pied  du  cèdre,  je  posai  Smith  et  soufflai.  Enfin 
je  pourrais  dormir.  Smith  ne  bougerait  pas.  Big  Ben 
le  surveillait. 

C'était  très  bien,  ce  gigantesque  feuillage  abri- 
tant ce  tout  petit  vieillard,  l'un  si  vivant,  l'autre  si 
mort  !  Je  redressai  les  jambes  tordues,  je  mis  les 
bras  en  croix,  je  lissai  un  peu  la  chevelure,  et  réso- 
lus de  rentrer. 

Je  restais  toujours  là. 
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Il  y  avait  quelque  chose  qui  m'attri^ait,  quelque 
chose  d'autre,  bien  entendu,  que  le  trépas  de  Smith. 

C'e^  un  peu  difficile  à  dire,  et  cela  va  vous  cho- 
quer. Tout  de  même,  voici  :  le  vieux  Smith  ne 
s'habillait  pas  plus  élégamment  que  nous,  mais  il 
portait,  à  son  ordinaire,  de  superbes  bottines.  Il 
disait  qu'un  homme  bien  chaussé  peut  arriver  au 
bout  du  monde.  Et  cela  était  plein  de  sens.  Aussi 
ses  bottines  étaient-elles  solides,  en  bon  cuir  et  for- 
tement cloutées.  La  paire  qu'il  avait  aux  pieds  sem- 
blait presque  neuve.  C'aurait  été  ridicule  de  la 
laisser  perdre,  et  d'ailleurs,  le  lendemain,  quand 
on  le  descendrait  dans  le  trou,  quelqu'un  ne  man- 
querait pas  de  les  lui  prendre. 

Comprenez  bien  !  Je  n'aurais  pas  pris  sa  mon- 
tre, s'il  en  avait  possédé  une.  Votre  montre  vous 
appartient,  comme  votre  femme  ou  votre  honneur, 
au  lieu  que  des  chaussures,  c'eft  utile  sans  être 
au  ju^e  précieux.  Et  puis  on  dit  «  ma  femme  » 
ou  ((  ma  montre  »  sur  un  tout  autre  ton  que  «  mes 
chaussures  ».  Je  me  mis  donc  à  genoux  et  délaçai 
les  bottines  de  Smith.  D'abord  ce  fut  un  peu  péni- 
ble (il  devait  avoir  les  pieds  gonflés),  mais  j'y 
arrivai  tout  de  même.  Je  les  essayai.  Elles  m'allaient 
bien.  Alors  je  le  laissai  pieds  nus  (on  ne  portait 
guère  de  chaussettes  à  la  Fourche)  et  partis,  tenant 
à  la  main  mes  vieux  souliers. 

Ce  mort  !  Il  me  faisait  de  la  peine  !  N'importe, 
c'était  l'heure  de  penser  au  sommeil.  J'allais  entrer 
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dans  ma  chambre,  quand  je  me  souvins  que  Smidi 
était  re^é  les  yeux  ouverts.  Je  m'en  voulus  de 
me  rappeler  ce  détail.  Une  telle  sentimentalité  ! 
Chez  un  grand  gaillard  de  mon  âge.  Enfin  !  Je 
retournai  sous  le  cèdre.  Je  vous  dis  que  les  morts 
ça  attire  comme  l'aimant  et  les  belles  femmes  ! 
Voilà  que  j'étais  de  nouveau  près  de  lui.  Oui,  ses 
paupières  étaient  levées.  Smith  regardait  le  feuil- 
lage. En  effet,  il  ne  convenait  pas  qu'il  vît  la 
somptueuse  frondaison  de  Big  Ben,  toujours  ani- 
mée, toujours  murmurante,  et  puis,  les  morts 
doivent  avoir  l'air  de  dormir.  C  eft  leur  devoir. 
Je  me  penchai  donc  et  lui  fermai  les  yeux. 

Mais  maintenant  que  du  temps  a  passé,  que  la 
vie  m'a  roulé  de  droite  et  de  gauche,  et  que  je  ne 
lave  plus  depuis  longtemps  des  taches  de  sang  à 
la  Fourche,  je  me  demande,  au  souvenir  de  mon 
inconsciente  simplicité  d'alors,  si  ce  n'était  pas 
imprudent  que  d'aller  fermer  les  yeux  d'un  mort, 
étant  chaussé  de  ses  bottines. 

Cinq  minutes  plus  tard,  j'avais  gagné  mon  lit. 
J'étais  entré  si  doucement,  que  Jimmy  ne  s'était 
pas  réveillé.  Comme  toujours,  il  parlait  un  peu, 
en  dormant.  Moi,  je  n'arrivais  même  pas  à  m'as- 
soupir.  Les  mou^ques  bourdonnaient  autour  de 
ma  tête,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  fussent  pour 
beaucoup  dans  mon  insomnie,  non  plus  que  les 
balbutiements  de  Jimmy. 
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Je  me  sentais  tout  envahi  de  pensées  troubles  et 
un  peu  malsaines.  Elles  m'inquiétaient.  Mon  rôle, 
à  la  Fourche,  me  paraissait  vilain.  Van  Horil  avait 
tué  le  vieux  Smith  et  cç£t  moi  qui  emportais  le 
corps. . .  Je  me  faisais  l'effet  d'un  valet  de  bourreau. 


CHAPITRE      DIX-SEPTIÈME 


LE  lendemain,  je  me  levai  tôt.  Il  pleuvait  une 
petite  pluie  fine  et  précise,  une  petite  pliuie 
d'enterrement.  Sous  le  ciel,  un  voile  gris  était  tendu. 
Les  lointains  disparaissaient  sous  la  housse  du  brouil- 
lard. Pas  d'horizon.  Les  arbres  s'égouttaient  dans  des 
flaques  boueuses.  L'air  était  trempé. 

Le  balai  en  main,  je  me  livrai  aux  petits  soins 
du  ménage.  Je  brossai,  j'époussetai,  je  lavai,  je 
séchai.  Vers  six  heures,  le  gros  Kid  et  Carletti 
entrèrent,  comme  à  l'ordinaire,  pour  boire. 
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—  Nous  avons  enterré  le  vieux,  dit  Carletti. 
C'eft  toi  qui  avais  mis  des  fleurs  autour  de  sa 
tête  ? 

—  Non  !    répondis-je,  un  peu  étonné. 

—  Tiens  !  dit  Kid,  alors  c'eft  Jimmy.  11  y 
avait  tout  un  bouquet  de  fleurs  de  tabac  posé  sur 
l'épaule  de  Smith.  Nous  les  avons  enterrées  avec 
lui.  Elles  étaient  déjà  flétries. 

—  Ce  n'e^  pas  Jimmy  non  plus,  dis-je.  Il  ne 
s'eft  pas  levé.  Il  dort  encore.  C'e^  Annie,  sans 
doute. 

—  Oui,  c'eft  Annie,  sans  doute,  dit  Carletti. 
Les    deux    hommes    relièrent   silencieux.    On 

n'avait  pas  envie  de  causer.  La  pluie  invitait  à  se 
taire...  Et  j'imaginais  Annie  sortant  dans  la  nuit 
noire  et  allant  cueillir  des  fleurs  pour  son  père. 
Je  savais  bien  où  elle  les  avait  prises.  C'était  près 
de  Big  Ben,  dans  un  coin  de  clairière.  Dès  la 
chute  du  jour,  les  corolles  blanches  s'ouvraient. 
Les  fleurs  de  tabac  éclosent  la  nuit.  Et  cela  faisait 
toujours  une  grande  tache  dans  la  pénombre  verte. 
Carletti  et  Kid  avaient  fini  de  boire.  Ils  se 
levèrent  pour  partir. 

—  Allons,  dit  Kid,  au  travail  ! 

Sur  le  seuil  du  saloon,  Carletti  refait  indécis. 

—  Tout  de  même,  murmura-t-il,  tout  de 
même...  van  Hor^  !...  On  se  fâchera,  s'il  conti- 
nue ! . . .  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  bien 
notre  façon  d'agir  ! . . .  Nous  laissons  faire,  nous 
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laissons  faire,  et. . .  et. . .  toi,  qu'en  penses-tu,  mon 
petit  ? 

Je  balayais  tranquillement,  sans  m'occuper  de 
CCS  choses. 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  dis-je. 

—  Eh  bien,  Carletti,  tu  viens  ?  demanda  Kid. 
C'e^  bien  inutile  de  songer  à  tout  cela,  mainte- 
Qant.  On  ne  peut  pas  scruter  les  desseins  du 
Seigneur. 

Je  me  retrouvai  seul  dans  le  saloon.  Maria 
n'était  pas  réveillée.  Jimmy  non  plus.  Je  reliais 
sur  le  seuil  à  voir  tomber  la  pluie.  Pas  le  moindre 
vent.  Un  air  immobile.  Un  paysage  bouché.  C'était 
lamentable...  Mais  que  faire  ?  Au  point  où  j'en 
souffrais,  l'ennui  devenait  presque  une  occupation. 
J'étais  allé  jusqu'à  la  porte  de  Maria  pour  l'en- 
tendre ronfler,  ce  qu'elle  faisait  de  façon  conti- 
nuelle, quand,  me  retournant,  je  vis  Annie  debodit 
au  seuil  du  saloon.  Sa  robe  mouillée  collait  à  ses 
jambes,  des  mèches  de  ses  cheveux  pendaient 
contre  sa  figure.  Son  expression  n'était  pas  dou- 
loureuse, elle  semblait,  si  je  puis  dire,  vaincue. 

—  Olivier,  donne-moi  quelque  chose  de  chaud 
à  boire,  demanda-t-elle.  J'ai  froid....  Et  puis.... 
e^-ce  que  mon  père  n'avait  pas  laissé,  ici,  il  y  a 
quelques  jours,  un  grand  manteau  noir  ?  Tu  sais 
bien  !  Celui  qu'il  portait  le  dimanche. 
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—  Oui,  répondis-je.  Le  voilà,  je  l'avais  déjà 
mis  de  côté. 

Je  lui  couvris  les  épaules,  car  elle  tremblait  de 
froid.  Il  ne  fut  pas  que^ion  de  mes  bottines. 
Avait-elle  excusé  ou  dédaigné  mon  larcin  ? 

Elle  s'assit  sur  un  des  bancs,  pendant  que  je 
lui  préparais  une  boisson  chaude.  Elle  pleurait 
quelques  infants  plus  tard,  le  front  dans  les 
mains.  Je  lui  murmurai  ces  paroles  de  consola- 
tion bête  qui  n'ont  pas  de  sens  mais  que  l'on  dit 
sans  peine  aux  gens  qui  souffrent.  Elle  leva  vers 
moi  son  beau  visage  rayé  de  larmes. 

—  Non  !  non  !  Ce  n'eit  pas  ça  ! . . .  Je  n'aimais 
pas  mon  père. . .  Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup  quand 
il  vivait...  mais  je  sens  que  s'il  eél  mort,  c'esl  à 
cause  de  moi,  uniquement  à  cause  de  moi.  J'en 
suis  responsable,  moi  seule...  J'aurais  dû  tâcher 
d'aimer  van  Hor^...  mais  je  ne  pouvais  pas... 
Non,  tu  comprendrais  mal  et  je  n'ai  plus  qu'un 
moyen  de  ne  pas  trop  me  mépriser  :  trouver  une 
vengeance,  une  vengeance  qui  le  déchire. 

Elle  me  toucha  d'un  long  regard,  puis  détourna 
la  tête,  en  murmurant  : 
«  Il  faut  qu'il  souffre  !  » 


Depuis  quelques  jours,  Jane  Holly  s'agitait.  Elle 
allait,  de-ci  de-là,  venait  à  tout  infant  jeter  un  coup 
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d'œil  dans  le  saloon,  passait,  repassait,  et  dans  son 
regard,  on  voyait  l'ardeur  a<5live  de  la  bête  qui 
chasse  et  qui  a  faim.  Je  suivais  son  manège  avec 
anxiété,  ne  sachant  à  quoi  cela  pouvait  tendre, 
quand,  brusquement,  les  façons  de  Jane  Holly 
changèrent. 

Il  lui  était  venu  un  sourire  à  la  fois  haineux  et 
satisfait  qui  m'inquiéta  plus  que  sa  fièvre  de  la 
veille.  Puis  elle  entreprit  cette  chose  absurde,  déme- 
surément, car  elle  devait  bien  la  savoir  inutile  :  elle 
entreprit  de  séduire  Vincent  van  Horft. 

Oui,  notre  mégère  au  visage  brûlé,  à  la  peau 
jaune,  ce  monstre  féminin  que  le  feu  avait  d'abord 
possédé  et  sali  pour  laisser  vivre  dans  sa  chair  je  ne 
sais  quelle  braise  impure,  fit  ce  rêve  de  conquérir 
l'homme  le  plus  beau  et  le  plus  fort  que  l'on  pût 
trouver  :  Vincent  van  Hor^. 

Ce  fut  tout  ensemble  comique,  dramatique  et 
bas.  Un  jeu  d'attitudes  suppHantes,  un  concours 
de  grâces,  mille  sourires!...  Et  vous  imaginez  les 
sourires  de  Jane  Holly,  les  assiduités  de  ce  cra- 
paud femelle! 

D'abord,  van  Horfl  ne  comprit  pas.  Mon  grand 
ami  rêvait  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  et  le 
rêve  n'a  jamais  l'invraisemblance  de  la  réalité; 
mais  quand,  un  jour,  Jane  Holly  se  flit  enhardie 
jusqu'à  oser  un  geéle  qui  ne  laissait  aucun  doute 
sur  ses  intentions,  van  Horél  éclata  de  rire. 
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Il  s'ensuivit  un  long  dialogue  dans  le  saloon 
de  la  Fourche,  sans  autre  témoin  que  moi-même, 
entre  van  Horil  qui  buvait,  assis  sur  la  banquette 
à  sa  place  ordinaire,  et  Jane,  debout  devant  lui, 
petite,  noire,  se  tortillant,  le  visage  anxieux,  les 
dents  découvertes,  les  mains  nerveuses  et  la  voix  si 
fébrile  que  cette  voix  grognait  et  grinçait  tour  à 
tour. 

—  Mais,  Madame  Holly,  que  me  voulez-vous 
donc  ?  Vous  savez...  je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  vous,  chère  beauté  ! 

—  Oh  !  comment  pouvcz-vous  croire,  van 
Hor^  !  Comment  pouvez-vous  croire  ^...  M'insul- 
ter  ainsi.  Je  suis  une  femme  mariée. 

—  Oui,  oui,  je  sais  !  Et  mariée  à  pas  grand- 
chose  de  bon  ! 

—  Ecoutez-moi  donc,  van  Horil  !  J'ai  beau- 
coup d'affedion  pour  vous;  je  sais  reconnaître  les 
honnêtes  gens,  et... 

—  Votre  afFe^flion  se  montre  d'une  façon  assez 
drôle,  avouez-le,  ma  belle  dame! 

—  Voyons,  van  Hor^,  soyez  sérieux  ! 

—  Très  volontiers,  mais  alors,  expliquez-moi 
ce  que  vous  voulez  !  Depuis  une  quinzaine  de  jours, 
je  ne  puis  faire  un  pas  sans  vous  avoir  à  mes  semel- 
les. Si  je  vais  dans  la  forêt,  vous  m'y  suivez;  si  je 
vais  dans  la  montagne,  je  vous  y  trouve;  si  je  vais 
sur  les  bords  du  Creck,  je  vous  rencontre  bientôt, 
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et  VOUS  traînez  toujours  ici,  dans  le  saloon,  lorsque 
je  viens  boire  ! 

—  C'eit,  van  Hor^,  que  je  vous  eélime.  Je  suis 
trop  malheureuse  !  Je  re^te  auprès  du  seul  ami  que 
j'aie. 

—  Mais,  voyons,  ma  bonne  Madame  Holly  I 
Je  ne  suis  pas  votre  ami,  et  je  vous  assure  que  vos 
petites  gentillesses  ne  me  disent  rien  du  tout.  Cra- 
chez donc  ce  que  vous  avez  dans  la  gorge^  et  n'en 
parlons  plus.  Allons  !  Allons  !  Pas  de  grimaces  ! 
Racontez  votre  hi^oire...  et  finissez! 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  van  Hor^.  Vrai- 
ment, vous  me  jugez  trop  mal!  C'eft  par  afïediion 
pour  vous...  Oui...  je  sais...  vous  aimez  Annie 
Smith.  Ah!  vous  auriez  bien  raison,  si  elle  vous 
aimait  elle-même  :  Annie  eft  une  belle  fille...  Mais 
Annie  n'e^  pas  la  femme  qu'il  vous  faut,  mon 
ami  !  Vous  vous  trompez.  Annie  Smith  ne  vous 
aime  pas  !  Non!  non!  Oh!  n'ayez  pas  l'air  mé- 
chant! Ecoutez-moi.  Re^ez  assis.  Je  suis  malheu- 
reuse! Nick,  oui,  Nicodemus,  mon  mari,  eh  bien... 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Eh  bien,  Nick  m'e^  infidèle.  Je  suis  une 
pauvre  délaissée.  Je  crois  qu'il  ne  m'aurait  pas 
trompée  volontairement,  mais...  oh!  ne  me  faites 
pas  ces  yeux-là!  J'ai  peur!  Voyez-vous...  il  a  été 
séduit  I...  Annie  l'a  séduit  !...  van  Hor^  !  van 
Hor^  !  je  suis  une  femme  !  lâchez-moi  !...  Oui  ! 
c'eft  vrai  !...  Dans  la  forêt...  et  tous  les  jours...  Lâ- 
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chez-moi  donc  !...  Oh  !  Petit  !  Viens  me  défen- 
dre !...  Dans  la  forêt,  le  soir.  Oh!...  oh!...  non!... 
J'intervins. 

—  Voyons,  van  Horél:,  vous  allez  l'étrangler,  et 
vous  ne  saurez  rien  de  plus  ! 

Elle  était  par  terre.  La  main  gauche  de  van 
Hor^  serrait  le  misérable  cou,  sa  main  droite  tirait 
les  cheveux  secs  et  noirs  comme  pour  ouvrir  plus 
grands  les  yeux  de  la  mégère,  et,  dans  ces  yeux 
épouvantés,  van  Horsl:  regardait  de  tout  son  regard. 

—  Garce  ! 

Ce  fut  tout.  Jane  HoUy  se  tordait  et  gémissait 
lamentablement.  Un  ver  de  terre!  un  affreux  ver 
de  terre  ! 

Van  Horft  se  releva. 


HAPITRE      DIX-HUITIÈME 


DANS  le  saloon. 
Il  y  avait  là  le  gros  Kid,  Carletti  et  moi. 
i.me  Holly  était  assise  dans  un  coin.  Elle  triomphait 
i  moitié  :  je  veux  dire  que  la  joie  et  la  peur  trou- 
ai client  alternativement  son  visage  avec  une  égale  et 
olîe  violence.  Elle  pâmait  d'eflroi  et  de  plaisir,  tour 
\  tour,  et  buvait  du  whisky  à  plein  verre  pour  se  don- 
icr  du  ton.  Van  Horsl,  debout  au  milieu  de  la 
rhambre,  resT:ait  tranquille  et  souriant,  comme  à  ses 
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bons  jours.  Vraiment,  cet  homme  avait  de  la  tenue. 
Il  souriait  !  Je  vous  assure  !  Il  souriait  ! 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  ai  réunis  et  je  vous 
paye  cette  tournée  pour  vous  annoncer  une  grande 
nouvelle.  Annie  Smith  que  je  considère  toujours 
et  quoi  qu'elle  fasse  comme  ma  fiancée,  a,  paraît-il, 
un  amant. 

Carletti  se  leva  d'un  bond. 

—  MannagiUy  van  HorsT:. . .  non  dite  fesseric  ! 
Kid  étendit  les  deux  bras. 

—  Dans  son  livre  de  l'Apocalypse... 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin.  Il  en  avait  trop  à 
dire. 

Maria  se  prit  la  tête  dans  les  mains.  Elle  ne 
savait  pas  exprimer  son  étonnement. 

—  Mais...  qui?  demanda  Carletti. 

—  C'eft  jugement  ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  dit 
van  Hor^,  d'un  air  calme.  Jane  Holly  veut  me 
faire  croire  que  ma  fiancée  couche  avec  Nick.  Elle 
ne  m'a  pas  convaincu.  Nick  !  Vous  entendez  bien  ! 
Nicodemus  Holly  !  Pourtant,  cette  nouvelle  m'a  été 
si  désagréable  que  je  veux  vérifier.  Il  paraît  qu'ils 
prennent  leurs  rendez-vous  dans  la  forêt,  à  la  tom- 
bée du  jour.  Nous  allons  nous  y  rendre  tous  ensem- 
ble. Ça  fera  une  partie  de  plaisir.  Jane  Holly  nous 
montrera  le  chemin.  Si  je  puis  me  rendre  compte 
qu'elle  a  menti,  je  lui  tordrai  le  cou,  parce  que  je 
n'aime  pas  que  l'on  manque  de  respe<5l  à  ma 
fiancée. 
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—  Ah  !  bien  1  Si  je  m'attendais  !  murmura  Car- 
Ictti. 

Le  gros  Kid  haussa  les  épaules.  Maria  sécha  ses 
pleurs.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Oui,  ma  belle  !  reprit  van  Horél  en  se  tour- 
nant vers  Jane  Holly,  je  vous  tordrai  le  cou,  et  ce 
sera  une  ordure  de  moins  sur  terre. 

Mais  Jane  Holly  qui,  le  sourcil  froncé,  se  ron- 
geait les  ongles  dans  le  coin  du  saloon,  fit  un  petit 
ge^e  d'acquiescement,  puis,  tout  bas  : 

—  Entendu  !  dit-elle,  mais  n'allons  pas  avant 
quelque  temps  :  ils  se  rencontrent  ordinairement 
plus  tard. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  bonté  divine  ! 
C'était  Maria  qui  se  plaignait. 

Van  Hor^  restait  les  bras  ballants  et,  tout  à 
coup,  je  vis  sur  son  visage  une  teinte  terreuse  qui 
lui  monta  jusqu'au  front.  Comme  il  souffrait  ! 
C'était  affreux,  vraiment,  de  voir  van  Horil  souf- 
frir si  fort  ! 

Je  dus  avoir  comme  un  petit  sanglot  de  pitié, 
car  il  me  regarda  d'un  air  doux  et  interrogateur. 

J'allai  vers  lui  : 

—  Mon  ami... 

—  Non,  non  laisse-moi  ! 

Il  se  tourna  vers  les  autres.  Il  eut  de  la  peine  à 
parler.  Les  mots  ne  venaient  pas.  Il  bégayait.  Oui, 
van  Hor^  souffrait  bien. 

—  Atten...  attcn...  attendez-moi  ici. 
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Il  sortit.  Nous  replions  à  nous  regarder, 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je,  vous  faites  de  la  jolie 
besogne,  Madame  Holly  ! 

—  Toi,  mêle-toi  de  tes  affaires  !  grinça- t-elle. 

—  Et  vous  donc  !  dit  Carletti.  Ah  !  et  puis,  s'il 
vous  tord  le  cou,  comme  il  dit,  ma  parole  !  il  fera 
bien!  Vous  l'aurez  voulu!  Non!  quelle  idée  de 
raconter  des  folies  pareilles  à  un  homme  amoureux  ! 

Jane  Holly  leva  la  tête,  et,  parlant  à  bouche 
presque  fermée,  d'une  voix  dure,  stridente  : 

—  Des  folies,  des  folies !...  dit-elle.  Je  les  ai  vos! 
Van  Hor^  rentra.  Il  tenait  à  son  bras  une  lon- 
gue corde  roulée. 

—  Annie  Smith  n'e^  pas  chez  elle,  dit-il  d'un 
air  di^rait;  Holly  n'est  pas  chez  lui.  Nous  pouvons 
tout  aussi  bien  les  chercher.  Il  y  a  grand  vent  dehors 
et,  ce  soir,  si  la  tempête  continue,  elle  pourra 
balancer  à  sa  guise  les  jambes  maigres  de  M"*" Holly, 
notre  amie.  Allons  !  en  route  !  Vous,  Maria,  re^ez 
ici.  On  n'a  pas  besoin  de  larmes  !  Toi,  petit,  viens 
avec  nous.  Carletti,  Kid,  suivez-moi.  Madame 
Holly,  montrez-nous  le  chemin.  Vous  voyez,  j'ai 
votre  corde  !  C'eft  une  bonne  corde.  Allons  ! 
allons  !  Nous  perdons  du  temps!  En  route  ! 


Il  s'était  levé  un  vent  terrible,  un  de  ces  brusques 
ouragans  oii  Kid  voyait  une  marque  de  la  colère 
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divine.  La  forêt  semblait  une  ménagerie.  On  eût 
dit  que  les  lions  de  la  Bible  rugissaient,  que  des 
jaguars  miaulaient,  que  des  troupeaux  de  sangliers 
brisaient  les  buissons,  et,  dans  les  moments  d'accal- 
mie relative,  d'énormes,  d'invraisemblables  oiseaux 
battaient  de  l'aile  sur  nos  têtes,  siruibrement. 

Nous  marchions  en  file  indienne.  Jane  HoUy 
nous  conduisait.  Le  vent  plaquait  sa  jupe  sur  ses 
jambes  étiques.  Elle  avançait  vite,  sûre  de  son  che- 
min, avec,  à  chaque  infant,  un  petit  haussement 
nerveux  de  l'épaule.  Puis  venait  van  Hor^,  un  peu 
voûté,  la  corde  roulée  en  bandoulière.  Puis  Car- 
letti,  qui  regardait  de  droite  et  de  gauche,  comme 
s'il  eût  été  en  promenade.  Puis  le  gros  Kid,  grave, 
la  tête  basse.  Puis  moi. 

A  quelques  pas  derrière,  Jimmy  suivait.  J'avais 
essayé  de  le  faire  re^er  auprès  de  Maria,  mais  il 
s'était  échappé  presque  aussitôt. 

Le  vent  hurlait  toujours  dans  la  forêt  supérieure. 
Les  rameaux  grinçaient.  Quelques  feuilles  volaient 
en  tourbillons.  Aucun  de  nous  ne  disait  mot.  Cha- 
cun, je  pense,  avait  hâte  que  ce  fût  fini. 

Lorsqu'on  eft  petit,  on  lit  ça  dans  les  livres  à 
images  :  il  y  a  des  Indiens...  on  suit  une  pi^e... 
travail  à  la  fois  héroïque  et  subtil...  mais,  vivre 
une  pareille  aventure,  pour  tout  de  bon...  Ah   i 

Sauf  l 'orchestre  géant  que  déchaînait  le  vent, 
on  n'entendait  rien.  Soudain,  Jimmy  se  prit  à  imi- 
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ter  le  cri  du  perroquet.  Nul  n'y  prit  garde,  sauf 
van  Hor^,  qui  se  retourna  un  inilant. 

Nous  marchions...  nous  marchions...  Y  en  avait- 
il  pour  longtemps  encore  ?  Et,  moi,  je  savais... 
J'étais  seul  à  savoir,  seul  à  savoir  sûrement!...  Le 
vent  beuglait  toujours.  On  eût  dit  que  la  forêt  était 
folle  comme  une  meute  en  chaleur. 

Oui,  van  Hor^  se  tenait  un  peu  courbé.  L'envie 
me  prit  de  lui  serrer  encore  la  main.  Sa  figure 
s'éclaira  de  ce  bon  sourire  qu'il  avait  de  temps  à 
autre,  et,  une  minute,  il  s'appuya  sur  mon  épaule, 
très  fort.  Je  dus  me  raidir  pour  ne  pas  plier.  Il  s'en 
aperçut  et  me  remercia  du  gefte. 

—  Mais,  dites-moi.  Madame  Holly,  la  plaisan- 
terie devient  mauvaise  !  dit  Carletti. 

—  Ne  parlez  pas  si  fort,  nous  approchons,  dit 
Jane. 

Elle  eut  un  petit  rire  très  vil. 

Quelques  pas  plus  loin,  notre  chemin  fiit  brus- 
quement coupé.  Il  faillit  y  avoir  un  accident.  Un 
arbre  s'abattit.  Pour  éviter  sa  chute,  Jane  dut  sauter 
vivement  de  côté. 

—  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  en  réchap- 
pent !  dit  Carletti. 

Un  nouveau  bruit  se  mêlait  à  la  tempête  :  le 
chant  d'une  cascade  que  je  connaissais  bien.  Je 
l'avais  déjà  entendu  rire  quand  nous  montions  Jean 
Caldaguès  dans  sa  tombe  de  verdure...  Et  puis, 
tout  soudain...  ah!  que  voulez- vous!  ce  fut  trop 
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brusque  pour  que  j'en  donne  le  détail...  tout  sou- 
dain, ce  fut  fini...  Jane  Holly  poussa  un  cri  aigre 
vraiment  inhumain,  et  nous  vîmes  se  lever  derrière 
un  buisson,  à  quelques  pas  de  la  cascade  qui  écu- 
mait  avec  de  beaux  chants,  Annie  Smith,  pourpre 
de  honte,  et  l'affreux  Holly,  grimaçant,  suant, 
débraillé. 

—  Je  vous  disais  bien  que  la  corde  ne  serait  pas 
pour  moi,  dit  Jane  à  voix  basse. 

Mais  van  Hor^  ne  répondit  rien. 

—  C'e^  tout  de  même  vilain,  ce  que  vous  venez 
de  faire,  miss  Smith  !  dit  Carie tti. 

Et  Jimmy,  que  la  cascade  amusait,  je  pense,  se 
mit  à  danser  devant  les  voiles  de  poussière  d'eau. 
Mais  van  Hor^  ne  disait  toujours  rien. 
Je  le  regardai... 
Oh!...  oh!  mon  pauvre  van  Horét! 


Un  bateau  lutte  vaillamment  contre  l'orage,  puis 
il  sombre.  Le  vent  s'eél  mis  à  tourner  en  cyclone,  le 
bateau  n'en  peut  plus,  il  sombre,  et  le  vent  s'acharne 
plus  encore  sur  les  quelques  épaves  que  sur  le  bateau 
tout  entier  quand  il  flottait.  On  dirait  que  la 
tempête  se  venge  de  sa  peine. 

A  cet  infant,  je  pense  qu'un  enfant  eût  ren- 
versé van  Horst  en  le  poussant  ,de  la  main.  Van 
Hor^  s'était  écroulé  comme  font  les  monuments 
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desquels  on  a  trop  exigé.  Van  Hor^  savait  que  la 
fille  de  Smith  ne  l'aimait  pas,  mais  il  avait  con- 
fiance en  elle;  il  vivait  devant  sa  belle  image.  De 
cette  contemplation,  il  tirait  toute  sa  force,  ainsi 
que  les  mystiques,  par  la  contemplation  de  leur 
dieu. 

Il  restait  appuyé  contre  un  arbre,  les  yeux  grands 
ouverts,  mais  le  regard  vague;  ses  bras  d'Hercule 
étaient  ballants  le  long  de  son  corps;  ses  mains,  sï 
souvent  fermées  par  la  colère  ou  le  travail,  restaient 
ouvertes,  oisives,  inutiles.  Il  ne  vivait  plus  :  on  eût 
dit  qu'il  attendait  quelque  chose;  pourtant  sa  bou- 
che, aux  coins  baissés,  aux  lèvres  molles,  et  ses 
yeux  n'exprimaient  rien,  même  pas  un  désir  de 
vengeance,  même  pas  de  la  douleur...  van  Hor^ 
s'était  écroulé. 

Nous  faisions  cercle  autour  de  lui,  comme  pour 
un  homme  tombé  dans  la  rue,  et  nous  ne  savions 
que  dire,  et  nous  ne  savions  que  faire,  et  nous 
répons  là,  espérant  sans  doute  que  quelqu'un 
aurait  le  courage  de  parler,  ou  que  l'ancien  van 
Hor^  reparaîtrait  soudain  pour  nous  dominer  tous 
de  son  ge^e. 

Annie  Smith  baissa  les  yeux  sur  elle-même,  con- 
sidéra sa  robe  de  toile  grise,  longuement,  d'un  air 
eflfrayé,  puis  sortit  du  bosquet.  D'un  pas  cagneux 
et  clopinant,  sa  culotte  sur  les  mollets,  Holly  la 
suivait.  Annie  regarda  le  gros  Kid,  puis  Carletti, 
puis  Jane  Holly...,  puis  Kid  encore,  puis  elle  me 
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regarda.  Elle  semblait  refaire  connaissance  avec 
chacun  de  nous.  Rien  ne  se  lisait  sur  son  visage. 
Alors  elle  se  tourna  vers  van  Horéi,  s'approcha  de 
lui  et  posa  deux  doigts  de  sa  main  droite  sur  la 
vafte  poitrine  dont  la  respiration  difficile  donnait 
un  bruit  de  râle.  Elle  posa  deux  doigts  sur  la  ve^e 
bleue  et,  s'adressant  à  Kid  et  Carletti,  elle  dit  : 

—  Cet  homme  m'appartient!  Vous  entendez.?* 
Cet  homme  m'appartient  par  son  dernier  crime. 
E>éjà,  il  avait  tué  Jack  Dill;  déjà  il  avait  tué  Jean 
Caldaguès;  déjà,  il  méritait  la  mort.  Il  m'a  pour- 
suivie et  je  ne  l'aimais  pas;  il  faisait  le  vide  autour 
de  moi;  je  ne  pouvais  m'éloigner  de  lui  sans  mar- 
cher dans  une  flaque  de  sang;  et  enfin  il  a  tué 
mon  père,  sans  raison,  sans  provocation,  sans 
excuse;  il  a  tué  un  vieillard  et,  pour  cela,  il  va 
mourir. 

Elle  se  tenait  toute  droite  devant  van  Hor^. 
Par  ses  deux  doigts  tendus  elle  semblait  prendre 
possession  de  sa  victime.  Elle  regarda  Carletti  qui 
ne  dit  mot.  Elle  regarda  Kid  dont  la  bouche  mar- 
mottait une  prière,  et  Kid  ne  broncha  point.  Je 
détournai  les  yeux  quand  elle  me  regarda,  puis  le 
terrible  regard  se  posa  de  nouveau  sur  van  Hor^, 
n'ayant  pas  voulu  s'arrêter  sur  Nick  Holly  qui  se 
tenait  à  demi  accroupi,  les  mains  aux  genoux.  Elle 
ne  regarda  pas  non  plus  Jane  Holly,  dont  on  ne 
voyait  plus  que  les  yeux  noirs  entre  les  maigres 
doigts...   Et  nous  restions  tous  immobiles,  sauf 
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Jimmy  qui,  allongé  sur  le  ventre,  grattait  la  terre 
furieusement  avec  ses  ongles. 

—  Oui,  reprit  Annie  Smith,  maintenant  cet 
homme  va  mourir.  Nous  allons  le  pendre.  Cette 
corde  qu'il  avait  apportée  servira. 

Mais  rien,  sur  le  visage  de  van  Hor^,  ne  signi- 
fia qu'il  eût  compris. 


CHAPITRE      DIX-NEUVIÈME 


ON  avait  ligoté  van  Hor^  au  pied  d'un  arbre  que 
je  connaissais  bien  pour  y  être  monté,  un  soir, 
avec  le  cadavre  de  Caldaguès.  On  l'avait  lié  sans  qu'il 
se  défendît  par  un  ge^e.  Il  se  laissait  faire.  Si  on  lui 
avait  craché  au  visage,  il  se  peut  qu'il  n'eût  pas  cillé. 
Il  ne  voyait  plus.  Il  n'entendait  plus.  Mon  ami  van 
Hor^  était  ailleurs. 

Mon  ami  van  Hor^  ? ...  Alors,  direz- vous,  pour- 
quoi ne  pas  l'avoir  défendu  ? . . . 

Vous  en  parlez  à  votre  aise  ! 
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Et  d'abord,  on  ne  me  l'aurait  pas  permis.  Jane 
Holly  me  surveillait  avec  soin;  enfin,  si  l'on  peut 
secourir  efficacement  un  être  qui  résiste,  il  est  tout 
à  fait  inutile  de  venir  en  aide  à  un  mort,  et  van 
Horit,  en  vérité,  était  mort. 

Nicodemus  Holly  l'avait  donc  attaché  avec  un 
bout  de  cette  même  corde  qui  devait  servir  à  pen- 
dre Jane.  Le  reste  servirait  à  pendre  van  Horél. 
Durant  qu'il  assurait  et  serrait  les  nœuds  des  mains 
et  des  pieds,  il  faisait  des  plaisanteries  trop  viles 
pour  que  je  les  répète.  Personne  d'ailleurs  ne  les 
écoutait.  Elles  restaient  près  de  la  bouche  ignoble 
de  leur  inventeur. 

Maintenant,  on  ne  se  pressait  plus  :  on  avait 
le  temps.  Rien  n'empêchait  que  le  plaisir  durât. 
Je  crois  qu'à  un  moment  van  Hoiit  fit  effort  pour 
se  dégager,  mais  trop  tard.  Déjà  Samson  était  à 
la  meule. 

—  Ça  va  bien  !  dit  Holly,  il  ne  bougera  plus. 
Il  n'y  aura  qu'à  passer  le  reéle  de  la  corde  sur 
cette  branche,  là-haut,  faire  un  nœud  coulant  et. . . 
hisse  !...  ho...  hisse  !  Vous  m'aiderez,  Kid,  il 
faudra  de  la  poigne  ! 

Kid  ne  répondit  rien.  Le  gros  Kid  refait  sou- 
cieux, et  moi,  eh  bien  que  voulez-vous  !  Moi,  je 
regardais  van  Horft,  me  sachant  trop  faible  pour 
résider  à  ces  gens  sûrs  de  leur  dessein. 
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Jane  Holly  s'était  emparée  de  la  corde  du 
supplice  :  déjà,  elle  apprêtait  la  ganse  d'un  nœud 
coulant  en  débridant  les  fils...   avec  quel  soin  ! 

Je  m'étais  approché  de  Kid. 

—  Voyons  !  lui  dis-je  tout  bas,  c'e^  trop 
infâme  ! 

Il  répondit  : 

—  C'eét  le  jugement  de  Dieu  ! 

Et  je  ne  sais  plus  quel  verset  de  la  Bible  il 
me  cita. 

Non  !  Ce  n'était  pas  le  jugement  de  Dieu  !  Je 
sentais  que  ce  ne  pouvait  être  le  jugement  de 
Dieu  !  L'esprit  de  l'homme  s'y  voyait  trop. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  Dieu  n'a  pas  voulu  cela  ! 

—  Tu  blasphèmes  !   répondit  Kid. 

Je  regardai  van  Horft  de  nouveau...  Annie 
Smith,  elle  aussi,  regardait  van  Horét,  et,  un 
infant,  le  regard  vague  du  colosse  lié  se  fixa  sur 
les  grands  yeux  bleus,  sur  les  cheveux  clairs,  sur 
la  bouche  rouge  et  droite. . .  Les  lèvres  du  colosse 
tremblèrent.  Puis,  tout  soudain,  van  Hor^  rou- 
git :  sa  grande  poitrine  eut  trois  ou  quatre  sou- 
pirs et  ses  yeux,  ses  yeux  qui  s'étaient  si  souvent 
posés  sur  moi,  où  j'avais  vu  passer  tant  d'expres- 
sions de  haine,  d'ambition,  d'amour  et  de  bonté, 
ses  yeux  d'un  bleu  fi*oid  se  remplirent  de  larmes 
comme  fait  une  source  longuement  tarie  qui  vient 
de  renaître,  et  la  douleur  de  van  Horél  s'épan- 
cha,   se    répandit,    inonda    les   joues    hâlées   et, 
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furieuse,  gonfla  sa  poitrine. . .  Ces  larmes  ! . . .  Ah  ! 
ces  larmes-là  !... 

Je  m'approchai  de  lui,  tout  près. 

Bientôt,  il  me  parla  à  voix  basse. 

—  Ecoute,  Olivier,  lorsqu'ils  m'auront  pendu, 
tu  prendras  le  revolver  qui  e^  dans  ma  poche 
droite.  C'e^  pour  toi...  Non...  inutile,  mainte- 
nant... ils  te  l'enlèveraient...  Ecoute  encore  : 
n'essaye  pas  de  me  sauver...  il  n'y  a  pas  moyen, 
et  puis,  je  ne  veux  plus...  mais  ne  m'oublie  pas, 
souviens-toi  de  notre  voyage  sur  la  Columbia  et 
des  jours  où  nous  cherchions  de  l'or  dans  le  Yellow- 
Creek...  pense  à  nos  courses  en  forêt,  à  nos 
conversations...  à  tout  cela  !...  Si  j'ai  été  injuilc 
ou  cruel,  tu  me  pardonneras,  tu  essayeras  de  me 
pardonner!...  Voyons  !  ne  pleure  pas,  gosse  !  Ça 
ne  mène  à  rien  !  Moi,  je  viens  de  pleurer  pour 
la  première  fois  depuis  que  j 'étais  enfant. . .  et  ça 
n'a  mené  à  rien  !  Les  cordes  me  font  mal...  Ils 
devraient  se  dépêcher  un  peu...  Allons,  adieu  ! 
Va-t-en...  Allons  !   va-t-en,  Olivier  ! 

Ses  paroles  semblaient  apaisées.  Il  eût  parlé 
encore,  mais  Jane  Holly  venait  vers  nous.  Ce 
n'était  d'ailleurs  qu'à  Jimmy  qu'elle  voulait  parler. 

—  Jimmy  !  Lève-toi  ! 

Elle  le  tira  par  la  manche.  Jimmy,  couché  par 
terre,  regardait  van  Horil  avec  une  expression 
que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  avait  l'air  indé- 
cis, il  avait  l'air  perplexe. . .  Il  avait  l'air  de  penser. 
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—  Tu  vas  monter  dans  cet  arbre  avec  la  corde, 
poursuivit  Jane  HoUy. 

Jimmy  hésitait. 

—  Monte  tout  de  suite  ! 

Alors,  lentement,  avec  répugnance,  il  obéit. 
D'ordinaire,  il  grimpait  avec  la  vitesse  convulsive 
des  singes.  Cette  fois,  il  ne  se  pressa  point,  Il 
s'accrochait  aux  lianes,  montait  lentement,  alourdi 
par  la  corde,  s'arrêtait  à  chaque  infant. 

Cet  arbre  !  Cet  arbre  !  Pourquoi  cet  arbre, 
entre  tous  les  arbres  de  la  forêt  ? 

Il  tâchait  à  gagner  une  longue  branche  basse 
et  coudée  que  lui  montrait  Jane  HoUy.  Suivant 
l'expression  de  Nicodemus,  elle  ferait  bien  l'affaire 
pour  pendre  un  gros  corps  !... 

Je  ne  voyais  déjà  plus  Jimmy  dans  le  feuillage 
lorsque  tout  à  coup,  je  l'entendis  rire. 

—  Olivier  !  me  cria-t-il,  Olivier  !  Tu  sais  !  Il 
y  a  déjà  un  monsieur  dans  l'arbre  ! 

Il  avait  vu  la  chose  !...  Les  morts  ne  se  per- 
dent point  ! 

Je  ne  répondis  pas.  Van  Hor^  n'avait  rien 
entendu,  mais  Holly  leva  la  tête  : 

—  Il  y  a  un  monsieur  dans  l'arbre  ?  Eh  bien, 
jette-le  en  bas  ! 

—  C'e^  tout  en  haut  !  cria  Jimmy...  mais 
j'y  vais  ! 

Pendant  quelques  infants,  on  ne  l'entendit 
plus. 
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Silencieusement,  vite,  avec  souplesse,  il  mon- 
tait dans  l'arbre  vert.  Il  avait  posé  la  corde  sur 
un  rameau.  De  temps  en  temps,  on  voyait  un  peu 
de  son  co^ume  dans  une  lucarne  de  la  frondaison. 

—  Voilà  !  cria-t-il  bientôt...  Je  suis  avec  le 
monsieur. 

Annie  Smith,  qui  semblait  n'avoir  point  pris 
garde  à  l'incident,  tourna  les  yeux  vers  moi... 
Elle  étouffa  un  gémissement  de  peur. 

—  Jette-le  donc,  ton  monsieur  !  dit  encore 
Holly. 

De  nouveau,  tout  en  haut  de  l'arbre,  on  enten- 
dait le  rire  de  Jimmy... 


Soudain,  il  tomba  de  l'arbre  une  arme  à  feu  qui 
vint  se  briser  au  pied  du  tronc,  puis,  aussitôt  après, 
une  autre  chose  qui  se  défaisait  dans  sa  chute... 
Vous  comprenez  ?...  Un  squelette.  Quelques  hail- 
lons y  pendaient  encore;  il  ne  refait  plus  de  chair; 
les  os  étaient  jaunes.  Les  inseéles  et  les  oiseaux  du 
ciel  se  chargent  de  réduire  un  cadavre  très  rapi- 
dement. 

Cela  tomba  parmi  nous,  et  nous  reculâmes... 
Je  me  souviens  que  van  Hor^  regarda,  lui  aussi, 
mais  il  ne  fit  que  sourire,  sans  plus.  Aucun  de 
nous  ne  disait  mot...  on  entendait  encore,  dans 
le  haut  de  l'arbre,  le  rire  frais  de  Jimmy.  Pour- 
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tant,  nous  ne  l'écoutions  guère,  une  autre  musi- 
que nous  occupait  :  là,  tout  près,  à  nos  pieds 
même...  une  rumeur,  un  chant  sourd  qui  parais- 
sait sortir  du  squelette. 

Annie  s'était  approchée.  Je  fis  aussi  quelques 
pas;  je  regardais  ces  ossements  brouillés  par  la 
chute,  ce  crâne  qui  venait  de  se  fendre  sur  un 
caillou,  cette  poitrine  encore  vêtue  d'un  lambeau 
de  toile. . .  et  je  compris  l'étrange  murmure,  et 
j'en  vis  la  raison... 

Des  abeilles  avaient  fait  leur  ruche  dans  la  poi- 
trine sèche  de  Caldaguès;  un  essaim  tout  entier 
chantait  dans  cette  cage,  où,  quelques  mois  avant, 
battait  un  cœur.  Surprises,  elles  bourdonnaient  et 
tourbillonnaient,  indu^ieuses,  affairées  dans  leur 
colère,  pleines  d'indignation  et  déjà  martiales. 

Voyez-vous  la  scène  :  le  grand  arbre  aux 
branches  duquel  deux  vautours  viennent  de  se 
poser;  Jimmy  qui  saute  à  terre  avec  un  cri  de 
joie;  Holly  courbé,  tremblant,  cagneux,  la  gueule 
en  avant  et  les  mains  posées  sur  les  genoux;  Jane, 
frémissante,  parcourue  de  frissons,  heureuse,  oui, 
heureuse  !  Et  les  trois  personnages  du  drame,  van 
Hor^  lié,  les  yeux  vagues,  la  bouche  lourde, 
Annie,  tout  à  fait  immobile,  pressant  ses  lèvres 
de  ses  doigts  et  qui  paraissait  réfléchir  fortement 
à  quelque  chose,  et  qui  regardait  avec  ob^ination 
le  fusil   brisé   qui   gisait   à   terre,   enfin,   l'objet, 
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l'objet  qui  avait  été  Caldaguès,  le  bûcheron,  d'oii 
s'échappait  un  tourbillon  d'abeilles  bruissantes;  et 
moi,  devant  tout  cela. 

A  cet  in^nt,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  je 
m'approchai  de  van  Horit  et  pris  son  revolver 
dans  sa  poche  droite. 

—  Attention  !  dit  aussitôt  Jane  Holly.  Ayez 
l'œil  sur  Saruex  !  Tenez-le,  Kid  ! 

Et  je  fus,  dès  lors,  le  prisonnier  des  puissantes 
mains  de  John  Kid.  J'avais  glissé  le  revolver  dans 
ma  ceinture,  mais  je  ne  pouvais  m'en  servir  ni 
faire  un  mouvement. 

Annie  Smith  réfléchissait  toujours  en  regardant 
le  fusil  brisé.  Soudain  elle  leva  la  tête.  Elle  s'était 
décidée. 

—  Laissez  !  Ne  le  pendez  pas  !  dit-elle  d'une 
voix  dure. 

Vers  elle,  Vincent  van  Hor^  tourna  un  peu 
la  tête. 

Aucune  émotion  ne  passait  sur  le  visage 
d'Annie.  Un  froid  désir  de  vengeance  animait 
seul  ce  beau  corps.  Inhumaine  et  formidable,  elle 
s'approcha  de  van  Hor^,  faisant  un  détour  pour 
éviter  le  tourbillon  des  abeilles.  Elle  se  pencha 
sur  lui.  Il  s'en  fallait  de  peu  qu'elle  ne  sourît. 
D'abord  elle  le  regarda  fixement  sans  prononcer 
une  parole.  Il  était  né  en  elle  une  idée  atroce. 
Puis  elle  prononça  lentement  quelques  paroles  de 
ce  ton  glacé  que  je  connaissais  bien  : 
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—  Vous  ne  vouliez  pas  me  dire  où  était  Cal- 
daguès  !  Je  l'ai  trouvé,  van  Hor^  !  Vous  voyez  ! 
Je  l'ai  trouvé  !  Et,  maintenant,  écoutez-moi,  van 
Hor^.  Vous  avez  tué  l'homme  que  j'aimais;  vous 
avez  tué  mon  père.  Pour  cela  vous  devez  mourir, 
mais  je  veux  que  vous  souffriez  beaucoup  et  nous 
ne  vous  pendrons  pas. . .  je  vous  tuerai  moi-même  ! 

Il  la  regardait.  Je  ne  sais  s'il  avait  compris  ce 
qu'elle  méditait  de  faire,  mais  tout  à  coup,  son 
visage  s'illumina  d'un  sourire  extraordinaire,  tan- 
dis que  ses  yeux  grands  ouverts,  trop  ouverts, 
désorbités,  contemplaient  la  femme  qu'il  s'était 
plu  à  chérir  d'un  si  puissant  amour...  van  Horft 
comprenait  du  moins  une  chose  :  il  ne  mourrait 
pas  de  la  main  abje<5le  de  Holly;  Annie,  seule, 
le  tuerait  et  il  dit  de  sa  voix  chaude  des  jours 
heureux,  avec  force,  avec  calme,  avec  quelle 
ferveur  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  amour  ! 

Alors  Annie  Smith  perdit  ce  calme  affreux  qui 
m'effrayait  tant  et  sa  haine  l'avilit  en  devenant 
plus  déréglée.  Les  dents  découvertes,  le  regard 
fou,  elle  courut  prendre  le  fusil  de  Caldaguès  et 
d'une  main  se  garant  avec  son  châle  du  tourbillon 
furieux  des  abeilles,  de  l'autre  elle  poussa  jusqu'aux 
pieds  de  van  Hor^,  à  l'aide  de  l'arme  brisée,  le 
squelette  où  frémissait  l'essaim.  La  frénésie  du 
ge^e  s'alliait  bien  à  la  folie  du  regard.  Vite,  elle 
s'éloigna,  et  les  abeilles  entourèrent  van  Horél. 
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Je  voyais  cela  !  Je  ne  pouvais  faire  un  ge^e  ! 
Le  gros  Kid  me  tenait  toujours  devant  lui,  serré 
par  les  coudes... 

Mais  alors,  coupant  la  scène,  la  dominant 
comme  fait  le  tocsin  d'un  incendie,  derrière  moi, 
jaillit  de  la  bouche  de  Kid  un  hymne  enthousiaéle 
et  sonore.  Comme  si  toute  son  âme  s'exprimait  en 
cet  hymne,  John  Kid  chantait  un  cantique.  Job_n 
Kid  chantait  à  pleine  voix  les  louanges  du  Sei- 
gneur. Loin  des  hommes  passionnés  et  cruels,  il 
se  réfugiait  dans  une  adoration  supérieure...  II 
chantait. 

Les  abeilles  bourdonnaient  autour  des  épaules 
de  van  Hor^;  elles  le  piquaient  aux  bras.  La 
bouche  fixe,  il  faisait  effort  contre  les  cordes  qui 
le  liaient  à  l'arbre,  et  John  Kid  chantait. 

Etait-ce  pour  affermir  le  courage  de  la  vi(5lime  ? 
Etait-ce  pour  s'en  remettre  à  Dieu  du  jugement 
final  ?...  John  Kid  chantait. 

Les  abeilles  se  posaient  sur  le  cou  de  van  Hor^, 
rampaient  sur  son  menton,  bourdonnaient  autour 
de  ses  cheveux. 

A  quelques  pas,  Holly  et  sa  femme,  accroupis 
à  terre,  excitaient  les  abeilles  en  jetant  contre 
l'essaim  de  petits  cailloux. 

Et  le  gros  Kid  chantait  toujours  sans  que  sa 
voix  tremblât  ni  faiblît,  et  toujours  il  célébrait  le 
Dieu  ju^e  qui  règne  dans  les  cieux. . . 
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Le  re^e  se  passa  en  quelques  secondes.  Nous 
agîmes  tous  avec  une  folle  rapidité...  Kid  s'était 
rapproché  du  supplicié  en  me  poussant  devant 
lui,  et,  soudain,  des  lèvres  de  van  Horft  que  les 
abeilles  couvraient  déjà,  de  ces  lèvres  boursouf- 
flées  affreusement  par  le  venin,  quelques  moti 
s'échappèrent...  non  point  des  cris  :  des  mots, 
quelques  mots  passionnés  : 

—  Je  vous  adore  !  Annie,  mon  amour  ! 

D'abord,  elle  ne  broncha  pas,  puis,  brusque- 
ment, elle  s'approcha  de  moi,  me  prit  par  le  cou, 
m'attira  vers  elle  et  me  baisa  la  bouche. 

—  Voilà  !  cria-t-elle,  voilà  celui  qui  sera  mon 
amant  ! 

Aussitôt,  comme  s'il  fût  entré  en  agonie,  le 
visage  de  van  Horft  se  décomposa,  perdit  toute 
ressemblance  humaine,  devint  noir. . . 

—  Non  !  m'écriai-je. 

Kid  chantait  toujours,  mais  il  me  tenait  d'une 
prise  moins  ferme... 

—  Non  !  jamais  !  ça  c'e^  trop  ignoble  ! 

Et^  soudain,  Kid  me  lâcha,  une  abeille  l'ayant 
piqué  à  la  main.  Je  me  dégageai,  me  jetai  vers  van 
Hor^.  Sur  le  menton,  sur  les  lèvres,  sur  le  bas  des 
joues,  les  abeilles  foisonnaient.  Les  yeux  seuls- 
grands  ouverts  étaient  libres.  Le  regard  de  van 
Hor^  croisa  le  mien... 

Epouvantable  face!...  Douleur  prodigieuse' 

22J 


LE  BAR  DE  LA  FOURCHE 


Je  tirai  le  revolver  que  j'avais  glissé  dans  ma 
ceinture  et,  le  posant  en  oblique  sur  la  bouche  gon- 
flée de  van  Hor^,  je  lui  fis  sauter  la  tête... 

Et  John  Kid  cessa  de  chanter. 


CHAPITRE      VINGTIÈME 


ON  ne  voyait  rien  dans  cette  ombre  noire  et  verte. 
Jimmy  m'éclairait  de  son  mieux  avec  une  lan- 
terne prise  à  la  buvette,  moi,  je  travaillais  maladroi- 
tement, la  terre  étant  dure,  pleine  de  racines  et  de 
cailloux. 

Enfin,  ce  flit  fait.  La  fosse  paraissait  assez 
grande.  Il  dormirait  tranquille.  Les  bêtes  sauvages 
ne  le  déterreraient  pas;  les  hommes  de  la  Fourche 
le  laisseraient  en  paix. 
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Jimmy,  un  peu  las,  s'était  assis  par  terre  et  la 
lanterne,  posée  entre  ses  jambes,  éclairait  le  visage 
fracassé  du  grand  cadavre... 

Voilà...  L'hiftoire  de  van  Hor^,  mon  maître, 
était  finie... 

Lorsque  j'eus  abattu  Vincent  van  Horft,  je  pris 
la  fliite  et  j'errai  quelque  temps  sous  les  arbres. 
On  m'avait  cherché,  d'abord,  mais  aucun  de  ces 
hommes  ne  connaissait  la  forêt  aussi  bien  que  moi. 
Peu  à  peu,  ils  étaient  tous  rentrés  à  la  Fourche.  La 
nuit  venue,  je  m'en  fus  chercher  van  Horft,  et, 
l'ayant  trouvé,  je  vis,  tout  auprès  de  l'horrible  dé- 
pouille, passer  une  ombre  agile.  Jimmy  ?  Que  tai- 
sait-il là  ?  Je  l'appelai.  Il  me  répondit  d'une  voix 
brouillée  que  j'entendis  mal. 

Je  l'envoyai  au  bar  pour  qu'il  m'en  rapportât 
une  pioche,  une  pelle,  une  lanterne  et  cette  même 
éponge  qui  m'avait  déjà  servi  pour  le  sang  du  vieux 
Smith.  Je  voulais  enterrer  van  Horft  proprement. 

Rapide  et  secret,  Jimmy  fit  la  commission.... 
S'occupait-on  jamais  des  geftes  de  Jimmy  ! 

Et  puis,  nous  nous  mîmes  au  travail... 

Comme  montait  la  nuit,  le  vent  était  tombé. 
De  l'ouragan,  il  ne  re^it  que  des  souffles  furtifs 
qui  faisaient  frémir  le  feuillage.  Parfois,  une  voix 
soudaine  gémissait  dans  l'air,  puis,  tout  se  taisait... 
Heure  sombre!...  La  lanterne  donnait  une  si  courte 
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lumière,  qu'il  me  semblait  vraiment  être  entouré 
de  murailles  noires,  toutes  proches. 

Encore  quelques  inélants,  et  le  cadavre  fut  cou- 
ché dans  sa  fosse. 

Allons!  dis-je  à  Jimmy,  nous  avons  autre 

chose  à  faire.  Tiens  la  lanterne  et  suis-moi. 

Non...  non!  il  ne  referait  pas  seul  sous  terre.^.. 
Je  ne  voulais  pas  que  mon  ami  van  Horft  restât 
tout  seul  sous  la  mousse,  livré  aux  bêtes  obscures. 
Je  lui  trouverais  un  compagnon  !...  Et  je  m'en 
retournai  vers  l'arbre  du  supplice. 

Ce  fut  plus  facile  que  je  ne  l'aurais  cru  de  trans- 
porter les  os  de  Caldaguès,  car  les  abeilles,  refor- 
mées en  essaim,  avaient  disparu.  Bientôt,  la  dé- 
pouille fut  couchée  près  de  celle  de  van  Horft. 
Entre  les  deux,  je  posai  le  fusil  brisé  du  bûcheron. 

—  Eclaire-les,  dis-je  à  Jimmy. 

Le  rond  jaune  de  la  lanterne  dansa,  passant  de  la 
face  ouverte,  couleur  de  pourpre,  au  crâne  clair... 

—  Maintenant,  dis-je  à  voix  haute...  mainte- 
nant, Vincent  van  Hor^,  m  peux  te  reposer  ! . . . 

Et,  me  tournant  vers  Jimmy   : 

—  Il  ne  re^e  plus  qu'à  les  recouvrir... 
Mais  j'eus  une  surprise. 

Prends  un  inftant  la  lanterne,  veux-tu,  Oh- 

vier  ?  dit  Jimmy. 

Il  tira  de  sa  poche  le  châle  rouge  sous  lequel 
s'abritait  Annie  dans  le  tourbillon  des  abeilles  et 
qu'elle  avait  laissé  tomber  sur  un  buisson,  puis  il 
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se  mit  à  genoux  et  couvrit  ce  qoi  refait  des  deux 
pauvres  visages  avec  le  fichu  rouge. 

Que  se  passait-il  donc  dans  cette  cervelle  d'en- 
fant ?  Avait-il  compris?  L'esprit  s'éveillait-il  ? 
Non,  Jimmy  se  mit  à  rire  comme  d'une  chose  plai- 
sante et,  la  lanterne  ayant  tremblé  dans  ma  main, 
il  tâcha  d'en  attraper  sur  les  mousses  le  reflet  jaune. 

Alors  je  saisis  la  pelle,  et  la  terre  tomba  sur  mes 
deux  amis. 


Une  heure  plus  tard. 

Par  le  petit  carré  de  la  fenêtre  du  saloon,  j'aper- 
cevais le  groupe  des  buveurs.  Je  crois  que  tous 
étaient  ivres,  sauf  Maria  qui  paisiblement  tricotait 
dans  son  coin.  —  Des  rires,  des  chants,  des  cris.  — 
Au  milieu  du  plancher,  le  gros  Kid  dormait,  rouge, 
les  bras  en  croix.  Sur  le  mur,  je  vis  le  clou  dont, 
jadis,  avant  mon  arrivée,  Sam  Wells  s'était  servi 
pour  se  pendre.  Sur  l'autre  cloison,  le  Napoléon 
d'Epinal,  et,  ju^e  en  face  de  moi,  la  trace  encore 
fraîche  du  coup  de  rabot  que  j'avais  donné  pour 
nettoyer  le  mur  taché  par  le  sang  du  vieux  Smith. 

Jimmy  était  allé  se  coucher,  retombé  vite  dans 
sa  nuit,  après  un  infant  de  lumière. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder  dans  le  saloon. 
Où  donc  se  trouvait  Annie  ?...  Passant  devant  sa 
cabane,  j'avais  vu  la  porte  ouverte.  Dans  la  petite 
chambre  propre,  bien  tenue,  bien  rangée,  personne. . 
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OÙ  donc  pouvait  être  Annie  ? 

Et  toujours,  je  considérais  le  saloon,  croyant 
peut-être  qu'elle  apparaîtrait  au  milieu  de  cette 
assemblée  de  gens  ivres... 

Soudain,  Holly  jeta  les  yeux  sur  moi. 

—  Viens,  Olivier  !  cria-t-il  d'une  grande  voix 
saoule.  Nous  te  pardonnons!  viens  boire  ! 

Sans  répondre,  j'allais  m'éloigner  quand  une 
main  toucha  mon  épaule. 
Je  me  retournai. 

—  Vous  !  oh  !  que  me  voulez-vous  ?... 
Annie  me  regardait.  Son  visage  penché  sur  le 

mien  avait  une  expression  tout  à  fait  égarée  ;  pour- 
tant sa  voix  flit  d'une  grande  douceur  : 

—  Olivier  !  me  dit-elle,  écoute-moi  !  il  faut 
vraiment  que  je  te  parle... 

Mais  le  re^e  e^  une  autre  hi^oire...  J'ai  promis 
de  conter  la  vie  de  Vincent  van  Horft;  je  n'ai  que 
faire  de  conter  ma  vie  à  moi,  et  ma  honte...  Cer- 
taines choses  ne  doivent  pas  être  dites...  Oublions... 
Que  Vincent  van  Horft,  mon  maître,  me  par- 
donne... et  que  Dieu  ait  pitié  de  nous   ! 


FIN 
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